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L’occhio di Saul Leiter è una palpebra che si apre e fa clic. Vede quello che c’è,
così com’è. Una strada di New York in cui ha appena finito di piovere, l’asfalto
lucido e le immagini sfuocate nello sfondo. Tutto è visto al volo con uno sguardo
naturale, ma che è anche innaturale, rimanda alla tela d’un pittore. Leiter
fotografa come un paesaggista guardando la sua città d’adozione, e sono
macchie di colore sebbene si riconosca bene il profilo del passante e quello delle
automobili in strada. L’hanno definito un “realista astratto”. Dipinge sempre,
soprattutto quando cammina lungo le vie e sui marciapiedi, o si sporge da una
finestra di casa e guarda in basso: vede in questo modo. Per farlo, ha raccontato
Michael Greenberg nel volume Saul Leiter. La retrospettiva (Contrasto), non si è
mai allontanato molto dalla sua abitazione: si muove nel raggio di pochi isolati di
distanza. Gli interessano le condizioni di luce e quelle atmosferiche: se nevica, se
piove, se tira vento, se l’afa sale dall’asfalto in estate. Il risultato è che vediamo
New York, ma potrebbe essere qualsiasi altra città: Leiter è un fotografo di
metropoli. Eppure New York è il suo Mont Sainte-Victorie, dove il cangiante
quotidiano delle strade ha preso il posto della massa immobile della montagna
amata da Cézanne. Come si può vedere nella esposizione aperta a Bologna (Saul
Leiter. Una finestra punteggiata di gocce di pioggia, a cura di Anne Morin, Palazzo
Pallavicini), il fotografo americano “riesce ad arrivare, in modo misterioso e
incredibile, al di sotto della superficie delle sue fotografie” (M. Greenberg). 

Gli riesce per via dell’uso del colore. Le fotografie pittoriche sono senza dubbio
più belle di quelle in bianco e nero, proprio per la presenza dei colori pastello. Che
la pittura abbia davvero la capacità d’indicare quello che sta sotto la superficie?
Possibile. In questo scatto, ed in altri dove compare direttamente la pioggia o
cade la neve, s’intuisce che lo scopo delle sue immagini non è quello di
rappresentare il visibile, ma piuttosto l’invisibile. Greenberg parla nel suo scritto
di una “intimità contemplativa, spirituale”. C’è chi, per spiegare questo, ha
chiamato in causa i suoi iniziali studi da talmudista, indirizzato dalla famiglia:
doveva diventare un rabbino come il padre, ma poi si è messo a dipingere e se
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n’è andato di casa. Probabilmente è l’invisibile materico che gli interessa, quello
che si trova sotto le fotografie. C’è, almeno nelle sue. Dipinge con l’obiettivo per
rivelarlo, e poiché le fotografie sono superfici, deve cercare lì sotto. Non è forse
per questo che, dopo Cézanne, la pittura è andata per la sua strada non
preoccupandosi più della cosiddetta realtà? Sempre Greenberg si riferisce al
lavoro di Leiter usando l’espressione “astrazione cubista”. Non so se arriva sino a
questo usando il suo occhio per guardare in obliquo, per inquadrare il periferico e
il plurivoco. S’avvicina al cubismo, ma senza essere davvero un cubista. Come
potrebbe fare altrimenti uno che è nato nel 1923 ed è vissuto in America? Ha
visto il cubismo nelle vetrine dei negozi e fluttuare qui e là per le strade. Con le
pitture, i piccoli quadri esposti nella mostra bolognese, tuttavia non ha raggiunto
il medesimo risultato. È più cubista come fotografo, ma senza l’intenzione
d’esserlo sino in fondo. 

La sua fotografia è davvero un unicum per la sua mescolanza di modi di vedere
differenti, per la capacità di restituirci uno sguardo modernista sulla super-
modernista New York: l’uomo giusto nel posto giusto. Eppure, raramente Leiter è
provocatorio e choccante come quella pittura. È un artista lirico: possiede la
liricità dell’incanto, che c’è nascosto nel consueto, per questo ogni sua fotografia
è uno sguardo che già conosciamo, che abbiamo visto o che crediamo di aver
visto. È lo stesso sguardo che si ha percorrendo una metropoli: momenti fluttuanti
e imprendibili. Ecco in cosa è bravo: Saul Leiter riesce a renderlo permanente. Noi
camminatori di città – lo siamo tutti alla fine, anche chi è nato in una piccola città
o in campagna, – siamo colpiti dal transitorio, che Leiter rende permanente,
dipingendolo e soprattutto fotografandolo.

In copertina, fotografia di SaulLeiter - Untitled, undated ©Saul Leiter Foundation.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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