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Da alcuni anni Il Saggiatore, nella collana “La cultura”, va meritoriamente
riproponendo opere di Vittorio Sereni (1913-1983). Dopo le raccolte poetiche
Stella variabile e Gli strumenti umani, dopo le traduzioni in versi di Il musicante di
Saint-Merry, è la volta di Senza l’onore delle armi, che raccoglie cinque testi in
prosa ispirati all’esperienza vissuta da Sereni negli anni della seconda guerra
mondiale. Alla nota filologico-bibliografica di Dante Isella, che accompagnava la
raccolta già nella prima edizione Scheiwiller del 1986 – postuma, ma delineata
secondo la volontà dell’autore – si aggiunge qui una illuminante prefazione critica
di Luca Lenzini, che su Sereni ha scritto pagine importanti raccolte nel volume
Verso la trasparenza (Quodlibet 2019).

Senza l’onore delle armi è un libro importante per accostarsi, anche per la prima
volta, a Sereni, per diverse ragioni.

La prima è che, nel percorso di scrittura di uno dei più grandi poeti del ‘900
italiano, la produzione in prosa non è per nulla secondaria. Non lo è
quantitativamente né qualitativamente. Al netto degli scritti giornalistici e critici,
raccolti in Letture preliminari (Liviana, 1973) e Sentieri di gloria (Mondadori 1996)
e dei fitti epistolari che Sereni tenne con poeti e scrittori amici, il volume che
ospita i suoi scritti in senso lato “creativi”, cioè i particolari “diari pubblici” Gli
immediati dintorni e piccoli capolavori narrativi quali L’opzione e Il sabato tedesco
, ci presenta oltre 300 pagine di prosa (il libro è La tentazione della prosa,
Mondadori 1998, esemplarmente curato da Giulia Raboni, che reca un ricco
apparato critico e moltissimi documenti, tra cui interessanti estratti
dell’epistolario sereniano).

Non lo è, inoltre, per il ruolo ricoperto dalla prosa rispetto alla complessiva
fisionomia dell’autore. Quella che Sereni definì con understatement «la tentazione
della prosa», ipotizzando che potesse trattarsi di una «scappatoia» per i momenti
di stasi lirica («Un poeta invidierà sempre a un narratore […] quella specie di
sortilegio evocativo con cui l’altro dà corpo […] a figure, situazioni, vicende, ben
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oltre […] la formulazione lirica immediata»: Il silenzio creativo, p. 69) costituisce
invece un aspetto essenziale. Aspetto che l’amico Saba, diretto come sempre,
coglieva e apprezzava: «Non si possono sempre scrivere poesie. Tu hai la
possibilità di esprimerti pure in prosa e – cosa perfino incredibile – hai anche
qualcosa da dire» (lettera del 1° marzo 1948, in La tentazione, cit. p. 390).

Nella prefazione al citato volume mondadoriano del 1998, Giovanni Raboni dopo
avere distinto i diversi filoni della prosa sereniana – diaristico-critica, narrativa
vera e propria, memorialistica – osserva che prosa e poesia costituiscono in
questo autore un continuum, «un sistema complicato […] e tuttavia
sostanzialmente unitario». Questo vale soprattutto a partire dagli anni della
guerra e del dopoguerra. Dopo avere attraversato, come molti, l’atmosfera
dell’”ermetismo” e della “poesia pura” (fase testimoniata da Frontiera, 1941), da
Diario d’Algeria (1947) in avanti Sereni arricchisce sempre più la sua poesia –
negli Strumenti umani, 1965 e ancor più in Stella variabile, 1981 – delle
dimensioni della descrizione, del ragionamento, del racconto, ossia la deliricizza.
Contestualmente certe prose, come Il sabato tedesco, ma anche Ventisei
(presente in questo libro), si “liricizzano”: nelle articolazioni del periodo e nelle
cadenze dello stile, in uno sguardo sulla realtà che è spesso “in fuga”, che
sovrappone i piani temporali in virtù delle irruzioni della memoria del passato e di
visioni del futuro. Aggiungiamo, infine, che sia le poesie sia le prose del Sereni
postbellico incorporano sovente una dimensione “metapoetica” (così Lenzini nella
sua prefazione, p. 11), ovvero una riflessione sul significato della scrittura, sui
suoi rapporti di dare e avere con la vita, ma anche un confronto a distanza con i
versi già scritti, che le prose talvolta riprendono contestualizzandoli e
spiegandone la genesi o usandoli come suggello del racconto di un’esperienza,
secondo una dinamica che per certi aspetti rammenta i prosimetri medievali, le
vidas e le razos provenzali, ma forse soprattutto la dantesca Vita Nuova.

Il momento di svolta del percorso biografico e creativo di Sereni evidenziato dalla
cronologia è quello che si deposita nei cinque testi di Senza l’onore delle armi: il
racconto breve La cattura (1951), le prose di memoria L’anno quarantatre (1963)
e L’anno quarantacinque (1965), il racconto Ventisei (1970) e, in appendice,
l’articolo, destinato a una rivista di storia, Le sabbie dell’Algeria (1972).

È un corpus composito nel quale Sereni, a distanza di anni, ha voluto raccogliere
una parte dei suoi scritti (non tutti) su quel «segmento fondamentale della sua
biografia che è stato la cattura da parte degli Alleati in Sicilia nel luglio 1943 e la
successiva cattività in Algeria» (Mengaldo).



Ufficiale di complemento in un reparto in attesa – vana, a seguito delle avanzate
alleate – di partire per la Tunisia, dopo un periplo che lo vede nei Balcani e in
Grecia, Sereni e i suoi uomini vengono comandati alla difesa della Sicilia.
Catturato dagli Americani presso Trapani il 24 luglio del 1943, Sereni trascorre gli
ultimi due anni di guerra e il periodo della Resistenza in una prigionia quasi mai
drammatica, ma piuttosto malinconica e frustrante, in Algeria e poi in Marocco,
riuscendo a ritornare a casa solo nell’estate del 1945, a guerra ormai terminata.

L’”onore delle armi” mancò dunque al soldato Sereni, tanto che la sua esperienza
’43-‘45, come ricorda Lenzini, è all’insegna della «privazione, del mancamento»
(p. 11).



Sulle prime, all’atto della sconfitta e della cattura il «mancamento» fu quello della
dimensione collettiva che avrebbe dovuto sostenere i militari italiani in guerra,
benché, come Sereni avvertiva, combattessero dalla parte sbagliata:

«In quanto a noi […] avremmo altro da ricordare [nei giorni della resa in Sicilia]:
dallo squagliamento delle autorità allo sventolio delle bandiere bianche levate alle
nostre spalle per iniziativa della popolazione ormai incontrollabile e decisamente
a noi avversa […], al disfacimento spontaneo e infrenabile di interi reparti e
batterie contraeree; e su tutto la sensazione invincibile di stare in un paese due
volte nemico, presi in una enorme trappola rispetto al quale lo stato di prigionia
rappresentava l’unico scampo possibile» (Le sabbie dell’Algeria, p.97). E di nuovo
Saba, provocatoriamente, gli scriveva: «Ti dispiace, eh, di non averla combattuta
e … vinta? E, in fondo, non avresti nemmeno torto: peggio di così, – ebrei esclusi –
non poteva andare». (Lettera del 25 febbraio 1949, in La tentazione, cit., p. 473).

Ma privazione fu anche quella di essere stato sottratto, dalla prigionia, «alla storia
in atto» (ancora Lenzini, p. 13) che proseguiva dopo l’8 settembre: la lotta di
liberazione e il passaggio del paese alla democrazia. Ciò che per altri, anche
scrittori, fu una stagione esaltante, fu per il prigioniero apatia e
«demoralizzazione»:

«Altri nomi filtravano [nel campo di prigionia] un po’ per volta, sigle di enti
misteriosi per noi, CVL, CLN, Divisioni Garibaldi, CLNAI e infine per me […] la luce
di qualche nome noto o caro o familiare […]: Antonio Banfi, Elio Vittorini […]
Sembrerà incredibile, ma la vera demoralizzazione giungeva con quei nomi
emergenti dagli squarci della nostra ignoranza di prima; e quanto più noti, o cari e
familiari, l’udirli accostati ad altri, per niente noti o a quelle sigle uscite da una
realtà non condivisa e non vissuta da noi, tanto più ci escludeva da quell’ora, ci
confinava in un angolo morto della storia» (L’anno quarantacinque, p. 67).

È stato un punto cruciale, questo della guerra mancata e della prigionia, che si è
riverberato in modo definitivo sulla poesia di Sereni ben oltre la raccolta
cronologicamente prossima alle vicende (Diario d’Algeria), attraverso le ricorrenti
situazioni di una vita vissuta «come transito e prigionia» (Mengaldo), come
estraneità duratura («Non lo amo il mio tempo, non lo amo», “Nel sonno” in Gli
strumenti umani), nelle figurazioni altrettanto ricorrenti nei suoi versi del ritardo e
dell’appuntamento mancato. Sull’importanza di questo “nodo”, lo stesso Sereni
scrive in un testo del 1969 non compreso in Senza l’onore delle armi:

«mi ci sono accanito per anni […] quasi che si trattasse di un enigma di cui non
venivo a capo, che la memoria riproponeva di continuo e che ammetteva



soluzioni disparate e molteplici […] quasi si trattasse di un nodo dentro di me,
sciolto il quale soltanto avrei potuto avere occhi per altro, orecchi per altro» (cit.
da Lenzini, p. 9)

Un “nodo” che Sereni ha affrontato una volta di più nell’ultimo e conclusivo testo
di Senza l’onore delle armi, ossia Ventisei.

Scritto in prima persona, il racconto mostra l’autore, accompagnato dalla moglie
Luisa e dalla figlia Giovanna, ritornare in Sicilia per rivedere i luoghi della sua
cattura. Il viaggio inizia sul filo della memoria privata, in cerca – dice – di una
“ipotesi” («Ma che cosa vuoi, dice col suo silenzio la Luisa […]? Che cosa cerchi?
Le rispondo col mio silenzio che sto seguendo un’ipotesi». L’ipotesi è quella che le
cose sarebbero potute andare in un altro modo: che tra i soldati si fosse stabilita
una vera coesione, che gli uomini avrebbero potuto aprirsi una strada verso lo
Stretto e incontrare «uno dei futuri possibili», rientrando in qualche modo nella
storia.

Ma il viaggio diventa anche – a mano a mano che i viaggiatori procedono
ritrovando in effetti quasi immutati i luoghi e i paesaggi – un percorso attraverso
una diversa forma di memoria: quella delle parole scritte: da Sereni stesso e da
altri; il racconto è perciò costellato di inserzioni testuali («Non ero dunque un
rivisitante e basta, non uno che ci era stato e tornava, ma uno che per di più ne
aveva scritto e sapeva fin troppo bene di averne scritto» (p. 89). Ad un certo
punto, tra i tanti lacerti testuali che riaffiorano, uno si impone: i versi di Kavafis
che, in epigrafe, prestano anche il titolo al racconto: «il tuo fantasma / ventisei
anni ha valicato e giunge / ora per rimanere in questi versi». La coincidenza
significativa – dai fatti del passato al momento del viaggio sono trascorsi appunto
ventisei anni – sembra, dice Sereni, «chiudere la partita a mio nome» (p. 90).

Ma è una conclusione provvisoria. Un attimo dopo essersi apparentemente
rappacificato con ciò che è stato, torna la voglia di ricominciare da capo: non a
rivivere i fatti, o a «rimanere», bensì a scriverne, come se il solo modo di fare
davvero i conti con il passato sia – con una dialettica peculiarmente sereniana –
volgere lo sguardo nella direzione opposta, quella del futuro possibile:

«Sale da qualche parte un’ansietà a somiglianza di quella che mi spingeva lungo
l’obliterato sistema difensivo di ventisei anni or sono […] Mi sta contro una selva,
le parole, da attraversare, seguendo un tracciato che si forma via via che si
cammina, in avanti (o a ritroso) verso la trasparenza, se è questa la parola giusta
del futuro». (p. 92).



In copertina, Il poeta Vittorio Sereni seduto su una panchina a Milano nel 1975,
fotografia di Adriano Alecchi (Wikimedia Commons).
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