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All’indomani del volo di Jurij Gagarin, che il 12 aprile 1961 diventò il primo essere
umano a superare i confini dell’atmosfera terrestre, l’Amministrazione delle Poste
e Telecomunicazioni della Cecoslovacchia emise un bellissimo francobollo,
prodotto esemplare della scuola grafica di quel Paese nel dopoguerra. La Terra,
raffigurata in basso nell’angolo sinistro dell’immagine, non è il pianeta blu che
proprio Gagarin avrebbe raccontato per primo. È una sfera dorata vorticante da
cui, partendo dall’Unione Sovietica, si innalza una scritta che attraversa un cielo
blu scuro pieno di stelle per toccare una sorta di tappeto volante, la bandiera
rossa con la falce e martello, e sorreggere una piccola fotografia in bianco e nero
di Gagarin dall’aria molto russa, con la cuffia da aviatore che somiglia vagamente
a un colbacco, come se fosse diventato già un pezzo di storia e un’icona, mentre
l’impresa che lui aveva avviato è proiettata verso il futuro. Nella dinamica della
sua costruzione geometrica, è un racconto completo ma senza realismo, una
revisione dei canoni monumentali tipici delle raffigurazioni sovietiche, con
un’estetica costruttivista filtrata dal modernismo mitteleuropeo. Il suo nucleo, ad
ogni modo, sta nella scritta che si ingrandisce a mano a mano che si innalza verso
Gagarin e che è a tutti gli effetti un elemento compositivo del disegno, anche se
quel che dice ha un’importanza non meno decisiva: il Comunismo apre la via alle
stelle. C’era da esserne orgogliosi, indubbiamente, e non bisognava perdere
l’occasione, né dal punto di vista grafico del design, né da quello dei suoi
significati.

Lo slogan di quel francobollo, approvato dal Ministerstvo spojů, il Ministero delle
Comunicazioni, riassume in modo esemplare quel che rappresentava, allora,
l’epopea dello spazio, e può aiutarci a comprendere meglio cosa rappresenta
oggi, dopo che Artemis II ha rotto il tabù delle spedizioni umane verso la Luna,
interrotte bruscamente nel 1972 quando erano ancora in programma altre tre
missioni Apollo, dalla 18 alla 20. Il periodo della prima Space Age, si sa, coincide
con quello della massima intensità della Guerra Fredda. Basterebbe concentrarsi
su due episodi e due date: 12 settembre 1962, al Rice Stadium di Houston il
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Presidente Kennedy tiene il suo famoso discorso alla nazione sullo Space Effort
degli Stati Uniti, annunciando di avere scelto la Luna come obiettivo e
promettendo sarebbe stata raggiunta entro il decennio. Poco più di un mese
dopo, il 14 ottobre, ricognizioni aeree americane verificarono che a Cuba erano
stati installati missili sovietici forniti di testate nucleari, aprendo due settimane di
altissima tensione, forse il momento in cui si arrivò più vicini alla possibilità che la
Guerra Fredda si arroventasse. La prospettiva della catastrofe nucleare, tuttavia,
è stata la vera colonna portante di quell’epoca e l’elemento intorno a cui hanno
ruotato tutte le strategie politiche planetarie di allora, al punto che non si può non
attribuire un valore simbolico al fatto che la fine dell’Unione Sovietica, secondo
quanto ha più volte affermato Gorbačëv in persona, sia cominciata con un vero
disastro nucleare, ma interno: quello della centrale atomica di Černobyl’ (1986).

La corsa allo spazio era un antidoto alla paura nucleare. Di fronte alla prospettiva
di un conflitto che era in grado di portare la specie umana alla distruzione totale,
la Luna offriva alle grandi potenze, e implicitamente all’umanità, le vie di un
cosmo dalle possibilità illimitate nel quale la tecnica si mescolava con i sogni che
lo spazio extraterrestre aveva suscitato da sempre. Da un lato, dunque, l’incubo.
Dall’altro, se non una speranza, almeno una via di fuga. La Guerra Fredda teneva
alta la soglia della paura ma il Comunismo apriva la via alle stelle e il Capitalismo
prometteva che ci sarebbe arrivato per primo.

Senza che potesse essere previsto, il lancio di Artemis II, il 1° aprile 2026, è
avvenuto in un contesto politico globale mai così teso dalla fine della Guerra
Fredda, addirittura con lo spettro di una crisi energetica che viene paragonata a
quella del 1973. Allora c’era stata la guerra di Yom Kippur: Israele aggredita da
Egitto e Siria, la chiusura del Canale di Suez, i paesi arabi produttori di petrolio
riuniti nell’OPEC che aumentarono del doppio il prezzo del barile e ridussero di
circa il 30% le esportazioni verso Stati Uniti ed Europa. Oggi i bombardamenti in
Iran, la presunta “pistola fumante” del nemico che sarebbe ancora legata al
possesso dell’arma nucleare, la guerra intorno allo Stretto di Hormuz e la vecchia
madman theory di Richard Nixon — la strategia che spinge gli avversari a fare
concessioni per paura di un’escalation incontrollabile da parte di un leader
imprevedibile e capace di azioni sconsiderate — aggiornata alla follia autoritaria
esibita minuto-per-minuto da Donald Trump attraverso qualunque tipo di mezzo
comunicativo.

Siamo dunque in una situazione simile? Davanti al disastro, al Libano massacrato,
a Gaza di cui non si parla più, all’Ucraina disperata che cerca di riguadagnare
consenso in Occidente esportando il suo know-how nella nuova guerra di droni e



robot da terreno, Artemis II dovrebbe allora indicarci uno spazio buono per
respirare, anche se si tratta di aria prodotta artificialmente all’interno di una
capsula pressurizzata. Non sono state fatte così, del resto, le promesse dell’ultimo
decennio? Prima la Luna, poi Marte. Prima riaprire la rotta, anche perché dal 1972
si è perduta molta della conoscenza pratica che aveva portato esseri umani sul
nostro satellite e perché le tecnologie di oggi sono imparagonabili con quelle di
ieri. Poi puntare all’insediamento di colonie. La scimmia che in un racconto di
Kafka tiene una lezione davanti a un pubblico di accademici, rievocando il modo
in cui si era adattata al contesto umano e al suo linguaggio, dice di aver avuto
davanti a sé fin dal principio un obiettivo molto chiaro: «non cercavo la libertà,
ma solo una via d’uscita». Artemis II sembra essere partita nel momento giusto
per offrircene una proprio quando ne avevamo più bisogno, nel momento in cui
ogni giorno ci sentiamo angustiati dalle cronache, stomacati dalle dichiarazioni,
divelti dai numeri di vittime che non fanno più nemmeno notizia.



NASA's Space Launch System rocket launches carrying the Orion spacecraft with crew of Artemis II
mission - Wikimedia Commons.

Anche se Artemis II non occuperà il centro delle prime pagine, ci siamo detti,
anche se scorrendo i siti online non sta in testa alle novità del giorno, può portarci
verso una visione più ampia. Molti dei suoi exploit sanno di ripetizione a dire il
vero, sia per chi li ha vissuti all’epoca davanti a uno schermo, sia per chi è venuto
dopo e non ha mai realmente considerato incredibile l’impresa che era stata



compiuta. Charles Duke, astronauta di Apollo 16, ha detto una volta di essere
rimasto sconcertato di fronte al modo diverso in cui, nella sua stessa famiglia, si
guardava al fatto che avesse camminato sulla Luna. Suo padre non ci poteva
credere. Ai suoi figli sembrava normale. C’è da stupirsi, allora, di una certa
freddezza generale, oppure del clima da remake su cui in tanti abbiamo puntato
anche disperatamente, volendo fortemente che insieme al viaggio di Artemis II ci
venisse regalata anche un po’ di speranza, o almeno fatta intravedere una via
d’uscita?

Certo bisogna declinare le cose al presente. Tutti gli astronauti coinvolti nel
programma Apollo erano militari, con l’eccezione di Harrison Schmitt, l’unico
geologo imbarcato a forza su Apollo 17 dietro forti pressioni politiche quando si
seppe che sarebbe stata l’ultima spedizione sulla Luna, e qualcuno dice anche
con quella di Neil Armstrong, che al momento di partire con Apollo 11 si era già
congedato dall’esercito. Tutti erano maschi, tutti erano bianchi. Artemis II ha un
equipaggio evidentemente formato prima della guerra scatenata dalla coppia
Trump-Musk contro le culture della correttezza politica: una donna, un
afroamericano e, fra i due maschi bianchi, un canadese, cioè un non-statunitense.
Se poi i tre uomini nascono pur sempre come piloti dell’aviazione militare,
Christina Koch è ingegnera ed è in qualche modo una portavoce delle questioni di
genere nello spazio, avendo già guidato quella che passa per essere la prima
spacewalk interamente femminile, cioè la prima attività extraveicolare compiuta
solo da donne: insieme a lei, nel 2018, fuori dalla Stazione Spaziale Internazionale
nel 2018 c’era Jessica Meir. Mancano, nelle comunicazioni verso Terra, i toni della
conquista e del superamento dei confini che caratterizzarono gli anni Sessanta e i
primi Settanta, mentre restano di allora la meraviglia e lo stupore di fronte non
allo spettacolo dello spazio, ma alla diversità di prospettive che esso apre.

Qualcosa, però, stende un’ombra su questo momento, nonostante l’incanto di chi
si ostina a sperare e il fatto di essere stato così lungamente atteso. Non è
possibile, infatti, che un’avventura nello spazio sia separabile da quanto avviene
sulla Terra, cioè dal luogo in cui viene immaginata, progettata, preparata,
finanziata. Un tempo era stata la Guerra Fredda a stabilire l’intensità e la
temperatura dei viaggi. Oggi non sono le guerre in corso, nemmeno quelle degli
ultimi anni, ma un processo di durata più lunga a cui non è estraneo nemmeno il
progetto di Artemis II: la privatizzazione della corsa allo spazio.

Sulla Terra si parla adesso di rifeudalizzazione per designare anche la progressiva
privatizzazione dello spazio pubblico, sempre meno luogo comune e sempre più
costellazione di territori ad accesso differenziale governati da poteri proprietari:



ne ha scritto Massimo De Carolis in un libro intitolato, appunto, Rifeudalizzazione
(Feltrinelli, 2025). Da più di un decennio anche lo spazio è ripensato in termini
neo-feudali che stiamo esportando anche sulla Luna, anche verso Marte. Se vita ci
sarà, un giorno, in quei luoghi remoti, sarà basata su un’asimmetria strutturale,
su relazioni di dipendenza che non generano nessuna promessa di
emancipazione, su rapporti fra servo e padrone che non evolvono in nessuna
dialettica. Esattamente quello che sta avvenendo sulla Terra e che spediamo fuori
dall’atmosfera tale e quale.

Salutiamo allora con una gioia un po’ retrò, e con una filosofia vintage, questo
dono effimero di bellezza che viene dall’entusiasmo per il successo di Artemis II.
Sappiamo, però, che non ha aperto nessuna via alle stelle, se prendiamo le stelle
come metafore delle nostre ultime e segrete speranze, ma ci ha fatto vedere
come persino in una casa molto più ampia della Terra potremmo soffrire di una
claustrofobia politica.

Stanley Kubrick presentò nel 1964 Dr. Strangelove e quattro anni dopo, nel 1968,
2001: A Space Odyssey. Chi pensasse, però, che dopo essersi misurato con la
Grande Paura, e averci fatto vedere come «amare la bomba», avesse deciso di
comporre un inno alla Speranza, sarebbe fuori strada. La sua Odissea nello spazio
, si sa, è un viaggio scandito dal mistero che circonda la vita, la storia, il divenire
della specie umana come tale e delle sue civiltà. È in questo, però, che possiamo
riconoscere ancora una luce flebile, e cioè l’auspicio che non solo l’equipaggio di
Artemis II, ma chi verrà dopo di loro, dopo questo momento, possa trovare nello
spazio più di quanto sarà andato a portare e che, una volta tornati indietro,
possano raccontare qualcosa di più e di diverso di quanto è richiesto dai progetti
di colonizzazione cosmica dell’imprenditoria terrestre.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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