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Era il 1929. Il giornalista francese Henri Beraud era rimasto sbalordito: “Mussolini
e dovunque, in nome e in effigie, in gesti e parole, piu ancora che Kemal in
Turchia e piu ancora di Lenin a Mosca. Apri un giornale qualungue: ecco
riprodotto, commentato e celebrato un discorso genialissimo del Duce... Un
negozio: ci mostra il grand'uomo inquadrato da fiori e da autografi. Ovunque
indirizzate lo sguardo o portate i vostri passi troverete Mussolini, ancora
Mussolini, sempre Mussolini...” (p. 247).

Il primo merito del saggio di Alessandra Antola Swan (Fotografare Mussolini. La
costruzione di un'icona politica, Meltemi, 2026) e aver analizzato il ruolo delle
immagini fotografiche nell'apparato propagandistico del regime fascista per
costruire il culto del “corpo del capo” (vedi Marco Belpoliti, I/ corpo del capo,
Guanda, 2009), a prescindere dalla retorica dei testi, partendo dalla potenza delle
fotografie.

Il Ministero della Cultura Popolare distribuiva le immagini che rastrellava alle
testate che gestiva: 81 quotidiani, 132 periodici politici, 3.860 riviste, 7.000
bollettini parrocchiali e 32 agenzie di stampa (p. 225). Senza dimenticare i libri:
tra il 1923 e il 1942 a Mussolini furono dedicate almeno venti biografie illustrate:
compariva in 320 immagini su un totale di 372 fotografie (p. 198).
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Il Duce era oggetto di venerazione: nei santini compariva accanto alla Madonna.
Era anche “un prodotto da vendere” (p. 147): “si calcola che tra il 1927 e il 1940
I'immagine del Duce occupava circa il 20% dei cataloghi fotografici del Luce” (p.
128). Durante il ventennio vennero stampate piu di 8 milioni di cartoline con la
sua effigie, in gran parte prodotte da aziende private (p. 378).

Il suo status di celebrita, gia alla fine degli anni Venti, era “il risultato di una
strategia che aveva avuto inizio sin dalle prime fasi della sua carriera politica,
quando era il soggetto delle fotografie piuttosto che il loro committente” (p. 273).
Influencer in grande anticipo sui tempi, aveva costruito la propria immagine
anche sulla base di cio che gli italiani volevano che lui fosse (p. 340).

L'alluvione di icone riusciva a non risultare monotona: le immagini venivano
accuratamente selezionate e distribuite tramite una grande varieta di mezzi di
comunicazione, formati e materiali (p. 87), con una precisa gerarchia
nell'impaginazione, tenendo conto dei diversi target.

A noi oggi colpiscono l'ingenuo superomismo, il ridicolo populismo, la frenesia. Il
“Mascelluto Giuda” (la definizione & di Carlo Emilio Gadda, in Eros e Priapo) e
instancabile: visita le fabbriche, conversa tra gli operai, bacia bambini, trebbia il
grano... E poi, come si poteva leggere nel 1937 su “L'lllustrazione Italiana”, si
cimenta come “pilota aviatore civile e militare, automobilista e motociclista
nuotatore, schermidore e cavaliere”, in grado di “praticare ogni sport con perfetta
esperienza e magnifico ardire”. Nel 1933, in un disegno di Beltrame per una delle
leggendarie copertine della “Domenica del Corriere”, eccolo issare su una ripida
collina un pesantissimo cannone. Il fulcro era la forma e la prestazione fisica: sono
immagini che oggi ci appaiono ridicole ma hanno fatto scuola. Il Duce nuotatore
ha anticipato la bracciata di Mao Zedong nel Fiume Giallo del 1966. Il Duce
scamiciato e pettoruto sulle nevi del Terminillo e sulla sabbia di Riccione anticipa
I'iconografia machista di Putin, che nel 2009 si e fatto immortalare a torso nudo in
groppa a un cavallo o mentre pesca. Il suggeritore di questo apparato “fu lui il
Ministro, Primo Ministro delle bravazzate, lui il Primo Maresciallo (Maresciallo del
cacchio), lui il Primo Racimolatore e Fabulatore ed Ejettatore delle scemenze e
della enfatiche cazziate”. La sua iconografia ha seguito varie fasi e modalita. Felix
Man, nel 1931, traveste quel “Priapo maccherone, maramaldo, gran somaro
nocchiero” (sempre Eros e Priapo) da brillante uomo di governo, sportivo,
elegante e superattivo, imitando il modello lanciato da Roosevelt (p. 49). In altri
ritratti scimmiotta il dandy D'Annunzio, con la sua teatrale messinscena del
corpo, decadente e modernista (p. 69). Per dirla con Gadda, “Pervenne alle ghette
color tortora, che portava con la disinvoltura d'un orango, ai pantaloni a righe, al
tight, al tubino gia detto, ai guanti bianchi del commendatore e dell'agente di



cambio uricemico: dell'odiato ma lividamente invidiato borghese. Con que' du’
grappoloni di banane delle du' mani, che gli dependevano a' fianchi, rattenuti da
du' braccini corti corti: le quali non ebbono mai conosciuto lavoro e gli stavano
attaccate a' bracci come le fussono morte e di pezza, e senza aver che fare
davanti 'l fotografo: i ditoni dieci d'un sudanese inguantato. [...] Pervenne al
pennacchio dell'emiro, del condottiere di quadrate legioni in precipitosa ritirata.
(Non per colpa loro, poveri morti; poveri vivi!) Sulle trippe, al cinturone, il coltello:
il simbolo e, piu, lo strumento osceno della rissa civile” (.

Ghitta Carell, abituata a fotografare i divi e le dive del cinema, lo persuade ad
abbandonare il cipiglio arcigno e minaccioso e nel 1933 crea l'immagine raffinata
di un leader riflessivo e competente. Aiutano i pesanti ma abilissimi ritocchi in
post-produzione: “nascondeva la grande cisti sul capo che lo tormentava, affinava
il naso, ammorbidiva la mascella, levigava il dorso delle mani e donava alla sua
carnagione un tono sano e giovanile” (p. 180). Grazie alla sofisticata fotografa di
origine ungherese, il boss di arditi e squadristi si sublima in un borghese ricco e
raffinato, anche se nel suo book non pud mancare l'immancabile soldataccio in
divisa e cinturone: pero gli fa perdere “dieci chili in dieci minuti” affinando il suo
girovita, e lo sistema davanti a uno sfondo sfuocato). Per Gadda, “impone prima
(curtello a la cintola), di poi avea l'aria d'implorare da tutti, guaiolando, come un
canin pestato, il silenzio”.

Il geniale Adolfo Porry Pastorel, fondatore nel 1908 dell'agenzia romana Vedo, “lo
fotografava nelle pose piu impensate e, ancora piu grave, osava pubblicare quelle
foto!”. Invece Vincenzo Carrese, che fondo nel 1934 a Milano Publifoto (dove



lavorava Fedele Toscani, il padre di Oliviero), “era pienamente consapevole delle
immagini richieste dal regime” (p. 154-161). Le fotografie e i montaggi del Duce
di fronte alla folla “riflettevano la sua convinzione di essere I'unico a comprendere
la psicologia degli italiani e di saper dirigere I'energia potente, ma potenzialmente
pericolosa, delle masse” (p. 210).

Gli italiani avevano visto e memorizzato decine e decine di fotografie: un
poderoso apparato comunicativo le produceva, selezionava, manipolava e poi le
distribuiva attraverso mille canali (compresi i gadget), filtrate da un complesso
sistema di indirizzo, controllo e censura.

“Basta dire 'Duce' perché ciascuno veda, plasmato nella memoria, il suo profilo
inconfondibile, maschio, rude, volitivo, romano, illuminato da uno sguardo che
non si dimentica”, scriveva nel 1941 Sandro Biazzi. Il fascismo ha usato le
immagini come strumenti di indottrinamento, costruendo consenso ed
esercitando una sistematica repressione su chi pubblicava immagini sgradite.
Venivano vietate per esempio le immagini che raffigurano la “tosatura di pecore”,
“persone che si stringono la mano”, “Primo Carnera a terra” (p. 226), mentre
circolava molto quella dove il Duce figurava accanto a un bambino, con la
didascalia “Bacio a un Balilla”.

L'immagine plasma abitudini e valori (p. 396). Si imprime nella memoria, con
maggiore efficacia delle immagini cinematografiche (alle quali peraltro il regime
dedicava grandissima attenzione, basti pensare ai Cinegiornali Luce). “ll suo
aspetto, i suoi gesti, il suo volto, la sua postura diventano elementi essenziali



della comunicazione visiva fascista (p. 287), un “potente veicolo di propaganda
visiva (p. 327). Il suo sguardo penetrante - con quei suoi “oculi sbarrati” -
“suscita elementi contrastanti: da un lato, autorevolezza, ammirazione e rispetto;
dall'altro, inquietudine, timore, sottomissione” (p. 305). Per “le femine” il Gran
Somaro Nocchiero “era il mastio de’ mastii”: “elle perdono addirittura le staffe se
quello le isguarda e le concupisce” rabbrividiva I'Ingegnere.

Fotografare Mussolini mette in luce una macchina comunicativa efficace e per
certi aspetti assai moderna. Proprio in quel periodo in America Gallup affina le
tecniche della pubblicita: in Italia se ne accorge Giuseppe Bottai, che nel 1936
annota nel suo diario: “Ripetere, ripetere ripetere” (p. 372). All'epoca la fotografia
- 0 meglio i sistemi di riproduzione - era una tecnologia relativamente nuova: era
un mezzo moderno, popolare e democratico (p. 314), rispetto al classicismo
convenzionale dell'illustrazione, privilegiato dai media piu borghesi.

Era un mondo assai piu parco di immagini di quello attuale: una persona comune
nel Medioevo (un contadino o un artigiano) vedeva probabilmente poche decine o
centinaia di immagini uniche in tutta la sua vita, quante ne vediamo oggi in un
minuto. L'ltalia della prima meta del Novecento aveva un altissimo tasso di
analfabetismo: la comunicazione politica era soprattutto orale (e Mussolini aveva
affinato un'efficace tecnica oratoria). Tra Ottocento e Novecento le tecniche di
riproduzione e stampa avevano iniziato a moltiplicare il numero di immagini
disponibili. La fisiognomica veniva ancora considerata una scienza: dunque aveva
senso scrutare i tratti somatici di un volto alla ricerca dei segreti di un carattere
(e magari di una moralita o di un'anima criminale, sulla scia di Lombroso). Per
Gadda, quel mascherone trasudava “la livida magnificenza d'un rospo”.

Moltiplicando la sua immagine fotografica, per vent'anni Mussolini ha dominato lo
spettacolo fascista, fino alle ultime pose del cadavere esposto in piazzale Loreto,
la dove pochi mesi prima, il 10 agosto 1944, i fascisti avevano massacrato 15
partigiani, oltraggiando i loro cadaveri.



L'aura delle immagini mussoliniane puo essere testimoniata da due episodi, tra
tentazione archivista e fascinazione feticistica. Un leader politico avveduto come
Bettino Craxi acquisto il fondo di Spartaco Appetiti, uno dei fotografi che ha piu
spesso fotografato il Duce (540.000 tra lastre e negativi) (p. 123, n. 68). Piu di
recente, nel 2012, una deputata della Lega Nord e stata sorpresa alla Camera dei
Deputati mentre chiedeva ad Alessandra Mussolini di autografare alcune foto del
nonno.

Qui scatta pero un secondo motivo d'interesse per l'indagine di Alessandra Antola
Swan. L'efficacia propagandistica delle fotografie si basa su un presupposto
implicito: che le fotografie “siano piu oggettive e meno ideologiche rispetto alla
parola scritta” (p. 189). Un secolo fa, la fotografia era una rivelazione, con un
potere enorme: “A differenza del disegno e della pittura, la fotografia, con la sua
presunta verita intrinseca, esercitava un fascino simile a quello del cinema, in cui
il soggetto veniva percepito come reale, facilitando cosi il processo di
identificazione tra immagine e spettatore” (p. 174). Quando era impiegata a scopi
propagandistici, veniva percepita come autentica, quasi come una copia della
realta.

Per manipolare le masse e I'opinione pubblica, i politici novecenteschi - Mussolini,
Mao, Putin - contavano sull'“effetto di realta” delle immagini fotografiche. Nel
secolo scorso - anche riflettendo sui totalitarismi novecenteschi - abbiamo
imparato che anche lI'immagine fotografica € manipolata e manipolatoria.
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Oggi ci misuriamo con le immagini prodotte dall'intelligenza art|f|C|aIe che
lavorano sullo stravolgimento del reale, in un ironico gioco combinatorio dove si
proietta il desiderio. Un politico post-moderno come Trump ha con le immagini
che diffonde attraverso i suoi canali social un rapporto completamente diverso da
quello di Mussolini & Co. Quando il Conclave elegge il papa americano, Trump
grazie alla Al indossa la candida veste talare del sommo pontefice e benedice urbi
et orbi. Quando una mattina si sveglia e decide che vuole annettere la
Groenlandia, costruisce un'immagine dove lo si vede avanzare su un mare di
ghiaccio, mano nella mano con un pinguino - e il fatto che in Groenlandia non
viva nemmeno un pinguino e totalmente irrilevante. Quando s'ingolosisce per la
speculazione immobiliare sulle rovine di Gaza (e sulle decine di migliaia di
cadaveri che ancora nascondono), posta uno smaccato e oltraggioso fake dove
una gigantesca statua tutta d'oro domina il paesaggio con la sua inconfondibile
sagoma. Ma c'e anche il frame dove beve un drink con I'amico Netanyahu, mentre
si rilassano su due sdraio a bordo piscina.



Mussolini voleva imporsi alla realta, manipolandola e obbligandoci a condividere il
suo delirio. Trump demolisce |'effetto di realta delle immagini, quasi a dire: “lo
sono piu grande e sono meglio del reale” e poi ci invita a seguirlo nella sua
allucinazione.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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