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Amiche e segreti crudeli
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Rancore di Concetta D'Angeli (Il ramo e la foglia, 2026) € molte cose, tenute
saldamente insieme da una scrittura che lascia affiorare, nel suo impianto
realista, cio che il testo stesso sembra voler tacere: il rancore del titolo, piu che
un sentimento di rabbia, appare come il risultato finale di un confronto spietato
dell'autrice con sé stessa. Concetta D'Angeli, al suo quarto romanzo (prima di
questo e Le rovinose, uscito nel 2021 sempre per lo stesso editore e vincitore di
due premi, il Forum Traiani e il Cava de' Tirreni, oltre ad essere stato in semifinale
al Premio Comisso ed essere stato proposto allo Strega da Paolo Ruffilli), ha
insegnato Letteratura Italiana e Drammaturgia Teatrale all'universita di Pisa.
Come studiosa si € occupata di autori del Novecento italiano, in particolare di
Testori, Calvino, Pasolini e, con particolare coinvolgimento, di Elsa Morante.

D'Angeli racconta una storia allestendo un teatro, con quattro donne protagoniste
che agiscono sotto lo sqguardo di un pubblico ideale, una messa in scena che
serve a smascherare le finzioni sociali e personali e che rivela dei personaggi cio
che loro stessi ignorano di sé. Matilde Rosati, un'anziana intellettuale fiorentina, e
in viaggio, sul sedile posteriore dell'auto guidata da suo nipote. Con loro c'e la
giovane moglie di lui: vanno a firmare |'atto di donazione, alla coppia, di un
casolare ricevuto da Matilde in eredita. Nel dormiveglia, tra il ronzio del motore,
Matilde ripercorre la propria vita.

Siamo nel 2020, all'inizio della pandemia che blocco il mondo intero. Matilde e
Fiamma, la sua compagna di vita, sono nel piccolo appartamento di Matilde, a
Firenze. Decidono di trasferirsi, come molti fecero davvero, nella casa di
campagna di Fiamma, a Casciana Terme, sulle colline pisane, e convincono due
loro amiche a raggiungerle: Elisa, proprietaria di una boutique di moda, e
Lauretta, vedova di un attore teatrale famoso. L'aria del Decamerone circola in
questo piccolo gruppo che si trasferisce in campagna per sfuggire a una peste: i
nomi di tre delle protagoniste ricordano la Fiammetta e la Elissa del Boccaccio,
mentre il nome di Lauretta € proprio uguale a quello di una delle sette donne
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delle cento novelle. Ma il modo in cui, a un certo punto del romanzo, Elisa
propone di fare un gioco ("E se si giocasse a chi ha raggiunto il successo tra noi?")
mi ha richiamato alla memoria i riti affabulatori di Salo di Pier Paolo Pasolini
(1975): anche li tre donne entrano in scena - Caterina Boratto (la signora
Castelli), Elsa De Giorgi (la signora Maggi) e Hélene Surgére (la signora Vaccari)

- con i loro racconti per far eccitare i Signori. Le rivelazioni delle quattro amiche

in Rancore hanno la stessa crudezza di quella messinscena: ci si espone per ferire,
per essere ferite, per misurare le proprie piaghe con quelle altrui. Il film e il libro
non raccontano e basta, ma chiedono la partecipazione dello spettatore-lettore
voyeur. | segreti delle quattro amiche fuoriescono a poco a poco, crudeli al limite
del sadomasochismo. La degenerazione dei rapporti che le legano - una al marito,
una alla madre, le altre due tra di loro ("Poi fu Matilde a farsi avanti...") - emerge
davanti al camino, tra aperitivi, cene e discussioni notturne. Lauretta rivela di
aver svolto per decenni il ruolo di segretaria, infermiera, contabile e collaboratrice
silenziosa del marito, un attore famoso amato dal pubblico. Elisa, la piu cinica e
apparentemente autonoma del gruppo, nasconde una storia dolorosa: cresciuta
credendosi orfana di genitori morti in un incidente, scopre a quarant'anni che la
verita e ben diversa. Fiamma vive fuori dal tempo convenzionale, parla con
fantasmi e interlocutori invisibili, oscilla tra momenti di lucidita e sconforto. E lei a
smuovere le acque, a fare domande scomode, a tirar fuori cid che le altre
nascondono. Matilde, la voce narrante, € una intellettuale con una incapacita
strutturale a riconoscere il proprio valore, una che ha imparato cosi bene a
sminuirsi da farne un metodo, una forma di sopravvivenza intellettuale in
ambienti che non perdonano I'ambizione delle donne.



Concetta D’Angeli
lL.e rovinose




Ricercatrice universitaria per trent'anni senza mai avanzare di carriera, non riesce
a scrivere il saggio su Proust che vagheggia da sempre. Nel corso del romanzo
riconosce i propri tradimenti: ha rinnegato la sua insegnante di liceo, la figura piu
importante della sua formazione, per conformarsi all'ideologia escludente della
Scuola Normale di Pisa dove € approdata dopo le superiori; ha adottato maschere
e conformismi per sopravvivere in un ambiente competitivo e ostile; ha tradito sé
stessa, rinunciando alla "gioia dell'arte" che I'aveva salvata dopo la morte
precoce dell'amica d'infanzia Daniela. Matilde chiama suo padre e la sua
psicanalista - "lI'amica de lonh", amata a distanza come nell'amor cortese - i suoi
"traghettatori": come lo €, per certi versi anche Fiamma e come lo sono state
Annalisa, la sua prima amante, che le fece scoprire I'omosessualita, e la sua
insegnante: figure che I'hanno aiutata a crescere, a passare da uno stadio all'altro
della vita. Ma tutti la tradiscono, in modi diversi, due muoiono, una la lascia,
I'altra viene da lei stessa abbandonata. "Dunque ero rimasta sola in un universo
senza ripari né appigli; e mentre lottavo per contenere la certezza che il mondo si
fosse capovoltato, mentre arrancavo sostenendomi alle pareti e tentavo di
resistere al terrore che anche i muri si sarebbero sbriciolati, detti un nome
comune a quei defunti che mai m'erano sembrati simili: erano stati i miei
traghettatori”.

Uno dei nuclei simbolici piu forti nel romanzo ¢ il riferimento a Marta e Maria,
metafora della scissione interiore di Matilde tra vita attiva e vita contemplativa,
tra materia e astrazione, tra corpo e pensiero: una frattura che attraversa tutta la
sua esistenza e che il romanzo stana con coraggio: "Dove sto andando a finire io,
né carne né pesce, né Marta perché ho rifiutato di esserlo, né Maria perché avrei
voluto ma mi sono smarrita?". Scritto da una donna, con quattro protagoniste
donne, in Rancore gli uomini sono figure di contorno: un marito che sara umiliato,
un contadino albanese, il padre della narratrice appena accennato, un nipote. Una
certa idea di "letteratura femminile" - quella categoria tematica protetta che il
dibattito culturale contemporaneo oggi reclama - sembra tuttavia assente in
questo libro: D'Angeli sfugge a qualunque incasellamento. La forza della sua
scrittura sta nel rifiuto delle etichette, degli stereotipi di genere e dello scrivere
solo di cio che si e vissuto: I'omosessualita di Matilde e Fiamma, per esempio, &
trattata senza enfasi identitaria o autocompiacimento, appare naturale, senza
bisogno di sventolare bandiere.

| personaggi si esprimono con un linguaggio che rispecchia le loro classi sociali; il
destino biologico predeterminato non c'entra. Nell'intento naturale di essere
prima di tutto una voce umana, D'Angeli non smette di parlare da una prospettiva
femminile, ma in un modo che rende obsoleta la distinzione stessa tra i sessi: cid



che e "personale", in questo romanzo, non e solo confessione, il "diario segreto
delle donne" diventa semmai uno strumento per analizzare il linguaggio e il
potere, anche quello di coppia. La casa dove le quattro amiche si rifugiano
diventa la scena dei misteri, delle paure e della speculazione intellettuale,
liberando la donna e la scrittrice dal dovere di considerare il focolare domestico
come lo spazio naturale per la sua scrittura e facendone il luogo ambiguo dove
cio che doveva essere nascosto affiora.

Le settimane di convivenza forzata a Casciana Terme vengono scosse dalle
immagini televisive delle bare dei morti di Covid a Bergamo, trasportate dai
camion militari, che incrinano definitivamente l'illusione di un rifugio sicuro. Poco
prima della fine del lockdown, mentre le quattro amiche si preparano a ripartire,
un colpo di scena tragico le restituisce alla vita. Il romanzo si chiude tornando alla
cornice iniziale: Matilde, seduta in giardino mentre il nipote visita la proprieta,
riflette sul consiglio di Lauretta di elaborare il groviglio di pensieri che la tormenta
attraverso la scrittura, come fa lei. Il finale chiude il cerchio in questo romanzo
che confonde i piani tra realta e finzione (ma una cronologia "che corrisponde
all'incirca al tempo della storia raccontata" posta in chiusura del libro, ci fa
credere per un momento che quello che abbiamo letto sia tutto vero: quel
paratesto trasforma retroattivamente la lettura, instilla un dubbio). La verita,
invece, non € una sola, il realismo un'illusione e i personaggi non sono altro che
attori di una piece gia pronta per essere rappresentata.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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