DOPPIOZERO

Cortina 1956: cartoline olimpiche

Francesco Chiamulera 14 Aprile 2026

Nel “Cronorifugio” immaginato da Georgi Gospodinov, davanti alla scelta offerta a
Cciascuna nazione europea di scegliersi un decennio nel quale vivere in modo
permanente, gli italiani votano a maggioranza, in un referendum, gli anni
Sessanta. La promessa di quel decennio € tutta nelle foto a colori in cui
occhieggiano, un po’ accecanti, le spiagge come le piste da sci, le linee sinuose
del fondovalle di Cortina, le villette disposte a sud con i bovindi dietro ai quali gli
italiani benestanti avrebbero celebrato, nel decennio a venire, la prosperita
raggiunta. Le Olimpiadi del 1956 si tennero sulla soglia di quell’epoca, qualche
anno prima del mitologico culmine del boom, il 1963, ma gia sufficientemente
dentro il dopoguerra da incarnarne tutta la promessa. L’ossessione italiana verso
la nostalgia, che ovviamente € una cosa molto diversa dalla memoria, mancando
di ogni pretesa di lucidita e oggettivita, € la cosa in cui piu mi riconosco quando
guardo alle immagini di La strada per Cortina, mostra fotografica che attraverso
I’Archivio Publifoto celebra il 1956 a settant’anni di distanza, durante i Giochi del
2026 che per la seconda volta sono stati accolti dalle Dolomiti, stavolta in
condivisione con Milano e altre localita dell’arco alpino.
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Cortina d'Ampezzo, gennaio-febbraio 1956, fotografia di Publifoto Archivio Publifoto Intesa Sanpaolo

Una mostra che riguarda casa mia, inteso il paese dove sono cresciuto: in teoria,
dovrei essere poco attratto dalle immagini di un paese che gia mi € noto
visivamente. Dovrei essere molto piu incuriosito da luoghi remoti. “Sono talmente
tanti i posti dove non sono”, scrive Gospodinov: “non sono a Napoli, a Tangeri,
Coimbra, Lisbona, New York, Jambol e Istanbul. Non solo non ci sono, ma non ci
sono dolorosamente. Non sono in un piovoso pomeriggio a Londra, non sono nel
baccano di Madrid la sera, non sono a Brooklyn in autunno, non sono nelle
domenicali strade deserte a Sofia o0 a Torino, nel silenzio di una cittadina bulgara
del 1978... Talmente tante volte non ci sono. Il mondo e sovraffollato dalla mia
assenza. La vita sta la, dove io non sono. Dovunque io sia...”. Soprattutto,
aggiunge |'autore bulgaro dopo queste righe angoscianti e splendide dedicate
all’iperattivita e all’irrequietezza di noi moderni, sono cosi tanti i momenti storici
in cui non sono, in cui sento con violenza la mia assenza.



Atleti italiani in allenamento, 15 gennaio 1956 (particolare). Fotografia di Franco Gremignani - Publifoto
CSAC, Universita di Parma

Non ho potuto esserci e vedere di persona - ma vedo attraverso le immagini della
mostra - il vigile urbano che cerca di dare indicazioni al delegato giapponese,
davanti alla vecchia Casa del Comune, con effigiati gli stemmi delle famiglie
locali, che per secoli avevano assistito al massimo all’andirivieni degli ampezzani,
e a qualche rarissimo, sparuto funzionario asburgico, e che ora assistevano al
melting pot olimpico. Vedo le pecorelle al pascolo sotto il Trampolino Italia, a
Zuel, segno di raccordo tra il paese di ieri e quello di oggi. La signora
impellicciata, ritratta di spalle, che posa con le scarpe col tacco, intramontabili
nella loro inadeguatezza sulla neve ghiacciata. Il famoso orso in costume che
girava su Corso lItalia sotto quintali di neve, per le foto con i bambini.
Quell’operaio che spala la terra, in mano un badile e in testa un cappello tirolese
con la cordicella, proprio davanti ai cinque cerchi, con uno sguardo comicamente
furioso che dice oggi come ieri a chi lo ritrae: vuoi venire a farla tu, la fatica? E
poi, allargando un po’ lo sguardo, la continuita paesana e olimpica negli spazi
aperti: nella cerimonia di inaugurazione, pochi metri piu in la rispetto
all’assieparsi della folla internazionale, gia cominciavano i tetti spioventi di quel
toula, il fienile rustico ampezzano, di quel balcone aggettante, di quell’orto ora
ghiacciato.

Ho rivisto, uguali a sé stesse, almeno loro, le montagne ampezzane,
particolarmente il Pomagagnon, a fare da quinta alle foto, anzi, per dirla alla
Riccardo Falcinelli, da repoussoir, cioe quel dispositivo che, nelle fotografie come
nei quadri, “spinge” lo squardo e I'attenzione al centro dell’immagine: “ma la
cosa affascinante e che quelli che usano il repoussoir sono molti di piu di quelli
che ne conoscono il nome. | processi creativi non sono il risultato esclusivo della
consapevolezza, contribuiscono pulsioni inconsce e memorie culturali che
decantano in modo inavvertito. Non c’e bisogno che Spielberg conosca la pittura



del Seicento, quella logica € gia depositata nella fantasia di ogni regista del XX
secolo senza che lui ne sia per forza cosciente”. E dunque i fotografi milanesi,
romani, parigini venuti ai piedi delle Tofane non avevano bisogno di tenere in
mente i vedutisti che nel Sette e Ottocento avevano per primi raffigurato la valle
d’Ampezzo e usato le montagne come repoussoir della scena: nei loro scatti, la
inquadrano proprio come i loro antenati. Solo che al posto di una gerla e di un’
arfa (I'essiccatoio ampezzano per il fieno e i legumi) ci sono le insegne della
Cinzano, della Philips e della Esso.

Sofia Loren a Cortina d'Ampezzo, 1956m , archivio Publifoto Intesa Sanpaolo

Da Falcinelli anche traggo una domanda, piu che un’analisi, riguardo a queste
immagini. Che cosa guardavano, gli italiani del 19567 Che cosa vedevano? A cosa
era abituato il loro sguardo? Le Alpi, come insegna Marco Armiero in Le montagne
della patria, erano entrate nell'immaginario nazionale in tempi relativamente
recenti: essenzialmente con la Prima Guerra Mondiale. E non perché prima non



circolassero fotografie e illustrazioni relative all’arco alpino, ma perché lo sforzo di
appropriazione simbolica, I'immissione di significato in quella cosa chiamata
confine, spinge gli italiani di allora a considerare finalmente le Alpi qualcosa di
familiare. Ne segue il turismo invernale. E allora che si produce la panoplia di
manifesti e poster e volantini dei vari Lenhart, Pellegrini, Gios, Puppo e perfino
Depero. Le Olimpiadi offrivano pero adesso un’occasione ulteriore. C’'era la neve e
I'inverno e il villaggio alpino idilliaco e oleografico; c’era I'ltalia al suo riscatto
internazionale, I'ltalia rinnovata degasperiana alla prova del ritorno sulla scena,
riassunta negli Alpini che fanno la corsetta mattutina a Misurina. Ma soprattutto
c’era il mondo nuovo, che entrava di prepotenza e si metteva in relazione con gli
elementi precedenti: la televisione, le Fiat 600, i palazzi disegnati da Gellner, le
centraliniste solerti che infilavano gli spinotti nei quadri, i radiotelegrafisti e i
reporter che fumavano compulsivamente mentre battevano alle telescriventi i
pezzi da mandare in redazione; i torpedoni e il furgoncini dei medicinali con le
linee bombate e le tinte argentate come piccole astronavi; le nuove tecnologie
degli sport invernali (sci, pattini, racchette, guanti tecnici); i cronometristi, le
antenne, le macchine fotografiche, le radioline, i cartelloni pubblicitari, e infine le
bandiere degli Stati che per la prima volta in assoluto venivano innalzate
ufficialmente al di qua del confine non per qualche invasione o guerra, ma per un
evento sportivo proverbialmente pacifico.




Che cosa manca, infine, in queste immagini? Quasi tutto. Non solo per la scelta
esplicita, e felicissima, di chi ha curato la mostra, di escludere le fotografie delle
competizioni, per evitare |'effetto del “gia visto” che ci ha un po’ tormentati in
questi anni di attesa olimpica. C'e anche una ragione strutturale, piu “a monte”,
quando gli obiettivi hanno inquadrato, messo a fuoco e scattato. Come accade
sempre nella raffigurazione, cio che si vede e quel poco che resta dopo una
selezione serrata, a togliere. Il fotografo ha scelto e scartato. Dunque ci ha
nascosto la gran parte della scena e della storia. Ma non e una delusione, a
pensarci; € un invito alla scoperta. Altrimenti, a cosa servirebbe parlare di “dietro
le quinte”? Mancano quindi le imprecazioni e le sicure lamentele dei locali di
allora; mancano i bar degli alberghi con in sottofondo Che bambola di Buscaglione
e Renato Carosone con Tu vuo’ fa’ I’Americano; mancano gli imprevisti
radiotelevisivi sottolineati dai prevedibili accidenti in romanesco degli operatori
Rai; i momenti conviviali, le cene chissa se lugubri o allegre delle squadre
nazionali, specie quelle dei paesi totalitari, come I’"'Unione Sovietica, che aveva
relegato la propria delegazione nel piu remoto degli alberghi ampezzani, il Tre
Croci, con la proverbiale diffidenza della Russia comunista (quasi ci manca,
rispetto alla proverbiale prepotenza violenta della Russia putiniana...): cosa si
saranno detti, lontano dall’obiettivo, gli atleti di allora?

Ho cercato infine, nelle fotografie, uno scorcio della mia via, della casa in cui sono
cresciuto, dal 1985. Non I’ho trovata, ma ho comungque immaginato, con
Gospodinov, di atterrare con la macchina del tempo in una sera del 1956 di fronte
alle finestre dell’edificio che trent’anni dopo, rimesso a nuovo, avrebbe ospitato la
mia famiglia. Ho immaginato di sbirciare dalle finestre illuminate, misurando con
un brivido il tempo lungo che doveva passare - tre decenni - al nostro arrivo, dei
miei genitori e di me, in quella casa. La casa € la stessa, i muri almeno. Cortina &
la stessa, la toponomastica, le strade, la circonvallazione, gli edifici principali.
Eppure € anche irrimediabilmente, un’altra. E le fotografie, piu che rendere vicini
questi due momenti del tempo, sembrano allontanarli, tenerli distanti, altri,
sinistramente remoti.

In copertina Fiorella Negro si esibisce all'inaugurazione dello Stadio del ghiaccio,
Fotografia di Silvano Lucca - Publifoto CSAC, Universita di Parma

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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