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È invitante fare un film in costume oppure un instant movie. Più raro è lasciarsi
ispirare da eventi di dieci, venti, o trent’anni fa: il pubblico ha la distanza giusta
per non mitizzare, è più informato e scettico, e perde la proverbiale bocca buona.
Produttore e regista si prendono dei bei rischi. Tra molti colpi andati a vuoto,
hanno fatto centro 1992 e Esterno notte, quest’ultimo di Marco Bellocchio, che
adesso ci riprova con Portobello, miniserie in sei puntate su Hbo dedicata a uno
dei momenti più sgradevoli della storia repubblicana. Dopo la notte del 17 giugno
1983, quando Enzo Tortora fu arrestato in un albergo romano con l’accusa di
essere un camorrista, si scatenò di tutto: si disse che aveva intascato la
beneficenza destinata ai terremotati dell’Irpinia, che possedeva uno yacht nei
porti del Sud e un conto cifrato in Svizzera, che era cocainomane, che
frequentava uomini dalla sessualità ambigua, che i carabinieri lo avevano
sorpreso a letto con due donne, di cui una nera. Fanciulloni stanchi e pieni di noia
quali siamo, il linciaggio è una tentazione a cui pochi sanno resistere. Se poi
abbiamo la certezza di stare dalla parte giusta, perdiamo ogni freno e, pur di
scacciare il malumore, nessuna crudeltà o panzana è di troppo.
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L’arresto di Enzo Tortora, 1983.

 

L’abolizione della tortura non ci ha resi agnellini. Prima o poi sentiamo il bisogno
di fare a pezzi, almeno moralmente, chi nella vita ha avuto fortuna o talento,
trascinarlo nella polvere mentre si credeva al sicuro sul piedistallo. Tortora si
prestava fin troppo a questo ruolo: popolare ma fondamentalmente snob, aveva
un lessico più sorvegliato dei colleghi presentatori, con quegl’improvvisi
rallentando che gli facevano strascicare un poco le parole – retaggio da cronista
sportivo che aggiusta la frase mentre l’evento gli cambia sotto gli occhi – e che
Fabrizio Gifuni sa riprodurre senza diventare Gigi Sabani. Non andava incontro al
pubblico con braccia spalancate e labbra cuoriformi ma con un certo ritegno
ligure e la fronte leggermente corrugata. In un’Italia dove bisognava stare con i
preti oppure con i preti rossi, era un miscredente, e questo poteva avere delle
conseguenze. Le ebbe.

Tra i più scatenati nel rilanciare le veline della Procura di Napoli, che per mesi
paralizzarono ogni possibilità di replica, c’era il giornale fondato da Antonio
Gramsci, che salutò l’arresto di Tortora con il più assertivo dei titoli: “Ci sono
prove certe”, alimentando la leggenda di un poker d’assi in mano ai magistrati.



Invece non avevano nulla. Solo le dichiarazioni di quattro delinquenti i quali,
tranne uno, non erano nemmeno camorristi, ma ladruncoli, papponi, calunniatori
seriali, casi clinici conclamati, la schiuma delle patrie galere, desiderosi di
telecamere e pronti a sfruttare le nuove norme sui “pentiti” per ottenere sconti di
pena. Allestirono una macchinazione tanto ingenua quanto ambiziosa, nei cui
ingranaggi la Procura si gettò a capofitto lasciandosene stritolare con
convincimento. Ma Tortora non fu l’unico: sui quasi mille mandati di cattura di
quella notte del 1983, centinaia colpirono persone che non c’entravano niente. Si
fecero mesi, anni di carcere senza uno straccio di prova, senza un indizio, solo
perché avevano un conto in sospeso coi lestofanti di cui sopra oppure perché
omonimi dei veri ricercati. Se la magistratura italiana ha avuto il suo otto
settembre, fu quello.

Portobello cerca di essere fedele agli eventi e, soprattutto all’inizio, usa la coralità
come una chiave per comprenderli. La trasmissione viene mostrata per cerchi che
si allargano: lo studio tv con gli ospiti, poi le tribune del pubblico, l’ufficio delle
riunioni, i magazzini stracolmi di oggetti da vendere, fino agli spettatori a casa o
al bar, i proletari, i borghesi, i carcerati di mezzo Paese, tutti sintonizzati sulla Rai.
Le cose sembrano andare a gonfie vele, gli ascolti crescono vertiginosamente, ma
ci sono alcuni dettagli che stonano. In un caffè napoletano arriva un killer in
motoretta che spara a un avventore ammazzandolo. Tra i “fenomeni” della
trasmissione c’è una ragazza che piange a comando e il primo piano degli occhi
arrossati sembra un oscuro presentimento. Il famoso pappagallo è scappato dagli
studi per rifugiarsi in una chiesa. Tra chi segue Tortora con curiosità eccessiva,
c’è Giovanni Pandico (Lino Musella), detto o’ Pazzo, delinquente di mezza tacca
con velleità di artista, zimbello di carcerati e secondini che non gli risparmiano
nessuna umiliazione, di cui Raffaele Cutolo si serve per farsi battere a macchina
le lettere. Pandico è devotissimo del boss e ossessionato dal presentatore, con il
quale dice di comunicare telepaticamente. Ma il primo, trasferito in un altro
carcere, non risponde alle sue missive imploranti; il secondo dimentica di mettere
all’asta in tv alcuni centrini confezionati dai galeotti.

Pandico è un uomo del sottosuolo, il cui cibo è il veleno del risentimento.
Pungolato dai magistrati ai quali è riuscito a vendersi come un pezzo grosso della
criminalità organizzata, inserisce Tortora in un elenco di camorristi – fatto in gran
parte coi nomi di quelli che lo avevano angariato – che la Procura utilizzerà come
canovaccio per la maxiretata. Pandico, che prima faceva lo scrivano per gli altri
carcerati, come “pentito” può dettare la confessione a un poliziotto che batte
diligentemente ogni sua parola. Gli uomini con la toga non hanno il tempo, o forse
la voglia, di verificare i racconti fatti da o’ Pazzo, e i mandati di cattura fioccano.



Il momento più drammatico dell’arresto di Tortora non è il walk of shame con le
manette, in mezzo a una folla inferocita, con fotografi e cameramen schierati
come un plotone d’esecuzione, ma lo sguardo interrogativo con cui in caserma
fissa un ritratto di Pertini, bonario nonno della nazione, il presidente più amato
dagli italiani, alla testa di uno stato che quella volta agì in modo criminale.

Tortora (Fabrizio Gifuni) durante il processo (foto di Anna Camerlingo).

Sul banco dei testimoni sfileranno i personaggi più grotteschi: Pandico; il killer
delle carceri Pasquale Barra (nel film Massimiliano Rossi); Margutti (Gianluca
Gobbi), un imbrattatele già condannato per calunnia, che dice di aver visto
Tortora vendere droga durante le pause di una trasmissione per l’Unicef; Gianni
Melluso (Giovanni Muselli), in arte Cha-cha-cha, cioè “fanfarone”: piccolo
rapinatore e prosseneta, sosteneva di conoscere Tortora dai tempi in cui, prima di
passare alla camorra, spacciava cocaina per Francis Turatello, il boss della mala
milanese. Bellocchio è particolarmente impietoso nella descrizione dei magistrati



pronti a bersi qualunque cosa. Senza malanimo, li presenta per quello che erano:
non Torquemada ma bestie da soma con i paraocchi, schiacciasassi che avanzano
in linea retta fregandosene delle curve, funzionari che vogliono farsi carico di una
palingenesi collettiva. Lo si capì al processo, quando i giudici, oltre a definire
Tortora “un cinico mercante di morte”, dissero che in una Napoli ubriaca di
criminalità e Maradona, il potere giudiziario aveva il compito di avviare una
riscossa morale e civile. Da allora sappiamo che il sogno di trasformare la
giustizia in una crociata genera mostri e distrugge vite. O almeno dovremmo
saperlo.

La serie parte con il botto. La prima puntata è fenomenale, inserisce la storia di
Tortora in quella del suo pubblico e dell’Italia. Poi, a mano a mano che ci
avviciniamo al processo, si sfilaccia. Il racconto va a sbattere contro la realtà e, se
non naufraga, imbarca molta acqua. Non riuscendo a trasfigurare i fatti, li aggira,
o li scorcia. Chi ha ascoltato la registrazione delle udienze, disponibile su
YouTube, capisce la difficoltà di rendere cinematograficamente quel bailamme di
vernacolismo partenopeo, prevaricazioni, dilettantismo, scorrettezze: una
commedia sinistra alla quale non c’è nulla da aggiungere tranne la costernazione.
Certi momenti del processo erano dei medaglioni di antropologia comparata,
quasi impossibili da riprodurre. Il confronto in aula tra Vallanzasca e Melluso diede
al primo l’occasione di impartire una lezione di diritto alla corte, scagionando
Tortora da metà delle accuse. Fu la collisione di due mondi, la criminalità
autentica di Vallanzasca e quella fasulla di Melluso, ma anche la circostanza in cui
un ergastolano risultò più onesto di quelli che lo avevano condannato. Nella serie
questo aspetto non c’è.

L’episodio sull’avventura politica del protagonista è poco più che didascalico.
Eletto al Parlamento Europeo nelle liste del Partito Radicale nel 1984 – mentre
attendeva il processo – Tortora divenne il simbolo vivente di una battaglia che
Pannella conduceva da anni: indire un referendum per riconoscere la
responsabilità civile dei magistrati. Quando uno sbaglia e manda in carcere un
innocente senza prove, deve pagare. L’8 novembre 1987 i sì furono oltre 20
milioni, l’80% dei votanti. Tortora, alla radio, disse: “Stanotte, per la prima volta,
potrò dormire tranquillo, sapendo che le mie manette non sono state inutili”. In
un’Italia dove il tatticismo di partito non aveva colonizzato ogni questione
pubblica, dove la partigianeria e il settarismo non avevano ancora inquinato a tal
punto il dibattito sulla giustizia, un risultato del genere era possibile.

Peccato che il Parlamento svuotò subito la riforma: con una legge dell’aprile 1988,
decise che prima di citare un magistrato in giudizio, il cittadino dovesse passare



davanti alla Corte d’appello (composta di altri magistrati) che quasi sempre
archivia la richiesta come “manifestamente infondata”. Su centinaia di ricorsi, le
condanne si contano sulle dita di una mano. Tortora morì cinque settimane dopo
l’approvazione di quella legge, a cinquantanove anni. Fece in tempo a vedere il
tradimento consumarsi, non a combatterlo. La serie accenna a questo periodo
senza approfondirlo, e forse è meglio così: ci sono cose che il cinema non
riuscirebbe a raccontare senza rompersi, e Bellocchio è abbastanza onesto da
saperlo.

In copertina: Marco Bellocchio sul set (foto di Anna Camerlingo).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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