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Jonathan Galassi: I’alchimia dell’editoria

Piero Salabe 16 Aprile 2026

Jonathan Galassi € una delle figure piu autorevoli del panorama letterario
internazionale, capace di coniugare il rigore editoriale con una profonda
sensibilita poetica. Iniziata la sua carriera nel 1973 presso Houghton Mifflin e
passata poi per Random House, e approdato nel 1986 alla Farrar, Straus and
Giroux, storica casa editrice di New York, una delle piu prestigiose di tutti i tempi,
che ha guidato come direttore editoriale, presidente, di cui ricopre tuttora la
carica onoraria. Il suo percorso & segnato dal legame con Elizabeth Bishop: ne fu
allievo ad Harvard e in seguito ne divenne |'editore, custodendone |'eredita
letteraria. Sotto la sua egida sono passati autori fondamentali come Marilynne
Robinson, Jamaica Kincaid, Roberto Bolafio, Adam Zagajewski e voci italiane di
grande spessore come Natalia Ginzburg Sapienza e Fleur Jaeggy fino a Roberto
Saviano. A guesta attivita ha affiancato la traduzione magistrale di classici come
Eugenio Montale e Giacomo Leopardi in inglese. Come autore, ha pubblicato
raccolte liriche di fine fattura, tra cui Left-handed e il recente The Vineyard (ll
Vigneto), oltre al romanzo Muse, un’arguta riflessione sulle dinamiche del mondo
dei libri. Intellettuale di rara misura, incarna I'unione tra la gestione della parola
altrui e la liberta della propria espressione artistica, offrendo grazie alla sua
esperienza di mezzo secolo una prospettiva privilegiata sul futuro della
letteratura.

Lei e editore - da oltre cinquanta anni, ma anche romanziere e poeta nonché
traduttore, fra I’altro, di Eugenio Montale. Proprio Montale distingueva il primo
mestiere, quello della creazione, dal “secondo mestiere”, di critico e recensore.
Quale considera il Suo primo mestiere e perché?

Sebbene sognassi di scrivere poesia fin da giovane e la continuo a coltivare,
I'editoria e diventata la mia prima professione. Un percorso iniziato quasi per
caso, in cui ho trovato nella cura dei testi altrui una fiducia che non sapevo
ancora riporre nelle mie parole. Abbandonata I'accademia per il dialogo con gli
scrittori contemporanei, ho scoperto che dare forma fisica a un libro e, dopotutto,
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come assistere a una nascita. Mi affascinava l'idea dell'editoria come impresa: la
sua natura razionale e commerciale non soffocava I'espressione, ma ne garantiva
la rilevanza nel mondo. Nel frattempo, tra traduzioni e versi, poi anche narrativa,
la mia scrittura ha continuato a svilupparsi. Ho appena pubblicato un breve
poemetto, The Vineyard, sul quotidiano abitare un giardino. Ma il mio accostarsi
alla scrittura e stato un cammino lento e incerto — tra aspirazione e ansia —
come ogni cosa appare quando si e giovani. Procedendo, e diventato tutto un po’
piu lieve.

In che modo i differenti mestieri si sono influenzati?

Non ho mai sentito che il talento degli scrittori che ammiravo — o con cui
collaboravo — mi intimidisse; non piu di quanto abbiano fatto i grandi maestri
della mia formazione. L’editore, in fondo, deve tutto allo scrittore: la sua missione
e porsi al servizio della sua opera. Eppure, anche l'autore trae una linfa vitale
dall'intuito di chi lo accompagna. Come scriveva Montale, ogni scrittore cerca il
"suo" lettore; se e fortunato, I'editore e tra i primi a rispondere a questa
chiamata. Spesso, gli autori piu affermati soffrono di una paradossale solitudine:
si pensa che non abbiano bisogno di cure, o se ne ha timore. Al contrario, essi
fioriscono proprio grazie a quella lettura minuziosa che e il cuore piu nobile del
nostro mestiere.

Lei e considerato uno dei maggiori esperti di letteratura italiana in America. Quali
conoscenze specifiche della letteratura italiana Le sono risultate utili per il Suo
lavoro editoriale?

Il mio amore per la lingua italiana € un'eredita che risale a mio nonno, giunto in
America tredicenne nel 1900. Sono cresciuto immerso in libri e immagini che
esaltavano, forse con un pizzico di sciovinismo, le meraviglie della cultura
italiana; eppure, questa fascinazione e rimasta latente fino al mio arrivo a Firenze
e Roma. Li, sono stato affetto dalla “sindrome di Stendhal", comprendendo che
quel patrimonio mi apparteneva nel profondo. Seguendo la sollecitazione di T.S.
Eliot, ho iniziato a leggere Dante, e da allora non ho piu smesso, restando un
appassionato dilettante piuttosto che un esperto. Ho avuto il privilegio di
pubblicare straordinari autori italiani — I'ultimo progetto mi vede accanto alla
voce limpida di Antonella Anedda — pur consapevole, con un sorriso, di quanti
grandi libri mi siano sfuggiti. Il mio approccio alla traduzione e stato, come
sempre, indiretto. Prima di affrontare Montale, pilastro della poesia moderna, ne
ho esplorato i saggi. Quel corpo a corpo con i suoi versi € durato anni ed e stato la
mia vera formazione. Oggi continuo a misurarmi con la complessita delle sue
opere tarde: osservare l'ltalia attraverso lo sguardo disilluso di Montale — poeta



sommo e cronista acuto — significa immergersi in una visione che tutto vede e
tutto comprende, senza mai cadere in facili indulgenze. Vedere la cultura italiana
attraverso gli occhi disillusi di Montale € un'esperienza formativa fondamentale.
Ho scoperto di non condividere il suo conservatorismo - mentre sono un
ammiratore del suo nemico Pasolini - ma nel bene e nel male Montale si trova al
centro assoluto della cultura italiana del ventesimo secolo.

Dalla sua prospettiva privilegiata nell'editoria newyorchese, ritiene che il
trentennio tra i Settanta e i Novanta sia stato I'eta d'oro del settore? E quali figure
hanno lasciato un'impronta indelebile nel suo percorso?

La mia fortuna e stata I'incontro con Roger Straus alla Farrar Strauss & Giroux, un
sodalizio con la casa editrice che dura da quarant’anni. Roger non possedeva solo
un ottimismo contagioso, ma un autentico internazionalismo dello spirito.
Superate le iniziali resistenze del dopoguerra, grazie all'influenza di Inge
Feltrinelli, seppe tessere una rete di complicita con i grandi editori europei: dai
Gallimard a Calasso, da Herralde a Michael Kruger, a Matthew Evans di Faber &
Faber. In quel microcosmo di solidarieta e cameratismo, che ho avuto il privilegio
di osservare da vicino, risiedeva la vera eta d’oro. Era un'epoca in cui I’editoria
indipendente non era un fenomeno marginale, faceva parte integrale del
mercato. Oggi quella stagione appare lontana: la grande editoria letteraria e stata
in gran parte assorbita dai colossi industriali, diventando un filone di nicchia.
Sebbene esistano ancora oggi "intrepidi avventurieri" che tentano la via
dell’indipendenza con contributi preziosi, le regole del gioco sono diventate
spietate. Resta la memoria di un mondo dove il libro era ancora il centro di una
costellazione di affinita elettive. Roger non era un editore nel senso tecnico, ma
un acuto conoscitore della natura umana con un fiuto straordinario per il talento.
Sotto la sua guida, figure come Moravia e Yourcenar, Roth e Sontag, hanno reso
la FSG una famiglia elettiva irripetibile. Quell’eredita vive ancora oggi con una
nuova generazione di autori — da Franzen e la Gluck fino a Sally Rooney e Rachel
Cusk.



il _.d
Jonathan Galassi at Le Conversazioni in Capri, 2015, fotografia di Alessio Jacona from Rome, Italy -
Wikimedia Commons.

Dalla scrittura a mano all’intelligenza artificiale: le rivoluzioni tecnologiche hanno
scardinato I'essenza del mestiere editoriale o esiste una formula immutabile per
essere un buon editore?

L'unico elemento che il tempo non ha scalfito e I'intima relazione tra autore ed
editore. Sebbene i mezzi di comunicazione mutino con velocita vertiginosa e le
abitudini dei lettori si facciano sempre piu frammentate, il cuore del nostro
mestiere resta invariato: comprendere il lavoro dello scrittore e saperlo tradurre
per il mondo. Scrivere rimane un atto profondamente solitario che esige, oggi
come ieri, il bisogno di essere ascoltati. L'intelligenza artificiale potra certamente
snellire i processi tecnici, ma non potra mai sostituire quell'alchimia della
comprensione che ¢ il fondamento della nostra professione. L'intelligenza
artificiale non puo sostituire questo, anche se facilitera il processo editoriale.

Umberto Eco paragonava il libro di carta alla forbice: un’invenzione perfetta e
insostituibile. Condivide questa visione di fronte all'avanzata del digitale?

L’esperienza ci ha confermato che I’e-book non ha soppiantato quello che
considero il "vero" libro. C'e una verita innegabile in quella battuta secondo cui
nessuno regalerebbe mai un file a sua madre per Natale: il libro reclama la sua
fisicita. Persino i piu giovani sembrano riscoprire il fascino del tascabile, segno
che I'oggetto cartaceo non e affatto al tramonto. Oltre alla lettura, i libri
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possiedono una funzione quasi architettonica: essi arredano una stanza perché,
prima di tutto, sono la testimonianza visibile dell'arredamento della mente di chi li
ha scelti. Il libro di carta resta un presidio essenziale, un'estensione tangibile del
nostro pensiero che nessuna tecnologia puo davvero rimpiazzare.

Come giudica il panorama sia della narrativa che della poesia attuale? E vivace
come quaranta anni fa - o si notano cambiamenti?

La letteratura € in continua evoluzione perché scrittori e lettori invecchiano. Non
sono il lettore ideale per gli scrittori che oggi hanno tra i venti e i trent'anni. Come
potrei esserlo? - anche se ammiro moltissimo alcuni di quegli autori di autofiction
che hanno avuto un impatto cosi forte sulla scrittura in tutto il mondo, quando
non vengono sopraffatti dal solipsismo. Il velo tra autore e soggetto viene
costantemente squarciato, e a volte i risultati sono sbalorditivi. Pensate a
Houellebecq, Carrere, Louis, Cusk, Lerner, o a una delle mie preferite, Catherine
Lacey. Mi colpisce quanto sia vivida e variegata la poesia contemporanea in
inglese, anche se sono molto meno al corrente delle altre culture. La poesia
sembra essere ovunque. Cosa sappiamo del suo pubblico? Forse la vera forza
della letteratura attuale non risiede nei grandi numeri, ma nella capacita dei
lettori moderni di trasformare in maestri autori non tanto apprezzati durante la
loro vita, leggendoli con una sensibilita che a noi era preclusa. Noto tuttavia con
una certa nostalgia come il mercato internazionale stia progressivamente
omogeneizzando la scrittura. Parte della narrativa italiana, ad esempio, sembra
aver ceduto alle convenzioni anglosassoni, perdendo quelle preziose idiosincrasie
che la rendevano unica. E un paradosso dei nostri tempi: mentre il mercato
uniforma i gusti, riscopriamo con occhi nuovi autrici come Natalia Ginzburg o Alba
de Céspedes, che trovano oggi all'estero un notevole riconoscimento.

Quale consiglio darebbe a un giovane editore, se dovesse scrivergli una lettera
- come a suo tempo fece Rilke con il giovane poeta - cercando di incoraggiarlo
verso una professione il cui futuro si prospetta incerto?

Stiamo lavorando a un nuovo libro di Edmund de Waal, How to Begin (Come
iniziare), che esplora il legame tra sua nonna Elisabeth e Rilke. Elisabeth non
divenne mai la poetessa che sognava di essere, eppure quel seme creativo
ricevuto dal poeta alimento la sua intera esistenza, finendo per fiorire, decenni
dopo, nell'arte visiva del nipote. E la prova che I'impulso alla creazione modella
una vita in modi imprevedibili, anche quando non si traduce in un'opera propria.
Proprio seguendo questa scia, se un giovane mi chiedesse consiglio, cercherei di
scorgere la passione che lo guida. Nonostante la mia eta, lavoro ancora con
ragazzi che vivono nel mito della creazione, anime che, come noi, hanno "bevuto



il filtro" dell'entusiasmo. Quel desiderio di rendersi utili, di onorare e custodire cio
che e necessario, € un fuoco difficile da estinguere. Sebbene il mercato sia
mutato, le ragioni profonde del nostro mestiere — e i suoi ostacoli — restano le
medesime di un secolo fa. Presto visitero il castello di Duino, dove Rilke ricevette
la sua "dettatura angelica". Egli scriveva che «ogni angelo é terribile»: oggi forse
non crediamo piu alle creature celesti, ma restiamo soggiogati dal fulgore della
grandezza artistica. Se chi mi scrive possiede la dedizione e la pazienza per farsi
scudo di questa bellezza, scoprira che I'editoria non e solo un mestiere, ma un
modo meraviglioso di abitare il mondo.

Intervista condotta da Piero Salabe, in occasione del conferimento del
Premio internazionale Cesare De Michelis per |'editoria, Venezia 16.4.2026.

In copertina, Jonathan Galassi at Le Conversazioni in Capri, 2015, fotografia di
Alessio Jacona from Rome, Italy - Wikimedia Commons.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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