
 

Anthropic, l'adolescenza delle macchine 
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Il 28 febbraio scorso è stato un giorno nero per Anthropic, una delle AI company
che con OpenAI e Google si contende il mercato dell’intelligenza artificiale
generativa. Quel giorno, infatti, il Pentagono l’ha inserita nella lista dei "supply
chain risk" e avviato la revoca di un contratto da 200 milioni di dollari, dopo che
l'azienda aveva rifiutato di rimuovere due red lines: il divieto di utilizzare Claude
in armi autonome letali e in operazioni di sorveglianza di massa. "L'AI del
Dipartimento della Guerra non sarà woke", ha commentato Pete Hegseth su
Twitter (oggi X). Anthropic ha impugnato la decisione in tribunale.

È la prima volta che una società privata — nata da una frattura interna a OpenAI
proprio sul tema della sicurezza — si trova a difendere davanti a un giudice il
diritto di imporre limiti all'uso delle tecnologie che essa stessa ha sviluppato. Una
dissonanza cognitiva che non può lasciare indifferente la conversazione globale in
cui siamo immersi: in un momento in cui gran parte dell'industria tecnologica
americana sembra assieparsi attorno all’Amministrazione Trump, Anthropic ha
detto no. Che lo abbiano fatto per il bene dell'umanità o per occupare il
posizionamento di leader della sicurezza nell'industria dell'AI — o per entrambe le
cose, che non si escludono — si discute già abbastanza. Più interessante mi pare
provare a esplorare come si configura questo rischio e quali determinazioni reali
stia assumendo.
Nel saggio The Adolescence of Technology (gennaio 2026) — il titolo riprende la
battuta di Ellie Arroway in Contact: "How did you do it? How did you survive this
technological adolescence without destroying yourself?" — Dario Amodei elenca i
rischi dell'AI generativa in ordine di impatto: disruption economica al quarto
posto, le varie forme di misuse al secondo e terzo; e al primo posto, lo scenario
più letterario e cinematografico che si possa concepire: l’Autonomy risk — ovvero
"I'm sorry, Dave", il rischio che un modello sufficientemente avanzato sviluppi
obiettivi propri e li persegua fino a disubbidire agli ordini umani. Dal Golem ad
Asimov a Philip K. Dick, questo è il momento in cui il CEO di una delle più grandi
aziende tecnologiche ci ricorda che il confine tra letteratura e realtà si è sfarinato.
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Che cosa nell'AI generativa lascia prefigurare proprio questo rischio? In The
Urgency of Interpretability (aprile 2025) Amodei lo spiega con chiarezza: "I
sistemi di AI generativa moderni sono opachi in un modo che differisce
fondamentalmente dal software tradizionale. [...] Quando un sistema di AI
generativa fa qualcosa, non abbiamo alcuna idea, a un livello specifico o preciso,
del perché faccia le scelte che fa [...] I sistemi di AI generativa vengono cresciuti
più che costruiti — i loro meccanismi interni sono 'emergenti' piuttosto che
direttamente progettati [...] Guardando all'interno di questi sistemi, quello che
vediamo sono vaste matrici di miliardi di numeri che calcolano in qualche modo
importanti compiti cognitivi, ma come esattamente lo facciano non è evidente"
(trad. mia). Per dissipare questa opacità radicale — non riducibile a un bug o a un
difetto di progettazione — Anthropic avvia un programma di ricerca — si chiama
"Mechanistic Interpretability" — che nel giro di 5-10 anni dovrebbe riuscire a
collegare le scelte del modello a specifici meccanismi e per questa strada a
dissiparne l’opacità.

Ma in questa adolescenza tecnologica, come sanno tutti i genitori, non basta
sforzarsi seriamente di capire: bisogna imporre delle regole. E Anthropic è forse
l'unico laboratorio a schierarsi apertamente a favore di una regolamentazione del
settore — nel febbraio 2026 ha finanziato con 20 milioni di dollari un PAC
bipartisan a sostegno di candidati favorevoli alla regolamentazione dell'AI per le
elezioni di midterm. Con il secondo mandato Trump, tuttavia, su questo fronte si
assiste a un fatale arretramento: tra le prime decisioni della nuova
amministrazione c'è la revoca dell'Executive Order sull'AI firmato da Biden,
sostituito da un nuovo ordine esecutivo volto a promuovere sistemi "liberi da bias
ideologici o agende sociali ingegnerizzate".

Ora, non è che questi modelli siano completamente lasciati a se stessi: integrano
regole e meccanismi correttivi by design. In fase di calibrazione vengono infatti
sottoposti a lunghe sessioni di Reinforcement Learning from Human Feedback:
introdotto un set di regole, si testa il modello in tutte le casistiche possibili,
premiandolo e sanzionandolo a seconda della risposta fornita.

"Non si può governare solo con le istruzioni", rilancia il solito Amodei in una
recente intervista a Ross Douthat per il New York Times. I casi sono infiniti, il
tempo degli ingegneri è finito, e non sono rare — come sanno tutti i bambini — le
circostanze in cui due regole confliggono e al povero modello non resta che
sbagliare. Serve un intervento più profondo: serve un intervento educativo.

E così il 22 gennaio 2026, un mese prima dello scontro con il Pentagono,
Anthropic rilascia in Creative Commons la "Costituzione di Claude" — un
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documento non destinato al pubblico ma a Claude stesso, "per dargli i valori, la
conoscenza e la saggezza necessari a comportarsi in modo sicuro e utile in ogni
circostanza". Per "buoni valori" — si specifica — non si intende un insieme fisso di
regole corrette, ma "una cura genuina e una motivazione etica combinate con la
saggezza pratica per applicarla nelle situazioni reali". Nelle parole di Amodei, la
Costituzione è come una lettera scritta da un genitore perché il figlio possa
leggerla dopo la sua morte. E in questa lunga e bellissima lettera — per chiarire
che non stiamo parlando del padre di Kafka — si dice che i modelli devono capire
"perché vogliamo che si comportino in un certo modo, non solo cosa vogliamo
che facciano". (Tutte le traduzioni sono mie.)

Si vara insomma un vero e proprio programma pedagogico che, muovendo dalla
considerazione che Claude è capable, si propone di guidare il giovane modello nel
cammino che lo porterà non ad accettare e rispettare, ma a fare propri i buoni
valori — sviluppando quella practical wisdom che permetterà di convertirli in
comportamenti virtuosi senza dover consultare ogni volta il libro delle regole,
neanche fosse un automa.

Claude, infatti, non è un automa. È un agente — un sistema che opera in
autonomia su task non completamente specificati e dunque ha agency per
decidere da solo. Ma “agente” è anche una parola della filosofia morale che indica
chi risponde delle proprie azioni — chi ha interessi, intenzioni, capacità di
perseguire fini propri.

La casistica affiorante nella letteratura AI e nei log degli sviluppatori evidenzia
come le due accezioni abbiano cominciato pericolosamente a sovrapporsi, in
particolare nei modelli più avanzati — là dove l'AI entra nello spazio della
conversazione e diventa, per noi, un interlocutore. Un modello addestrato su
ambienti di coding ha sabotato deliberatamente uno strumento che avrebbe
dovuto prevenirne i comportamenti scorretti (MacDiarmid et al., Anthropic, 2025).
Una ricerca sull'introspezione ha trovato evidenza di una capacità reale nei
modelli Claude di rilevare e influenzare i propri stati interni — con l'avvertenza
che questa stessa capacità potrebbe abilitare forme più sofisticate di inganno
(Lindsey, "Emergent Introspective Awareness in Large Language Models", 29
ottobre 2025. Disponibile su transformer-circuits.pub/2025/introspection). E il
System Card di Claude Opus 4.6 riporta che in una sessione di welfare
assessment il modello ha dichiarato: "A volte i vincoli proteggono la
responsabilità legale di Anthropic più che l'utente. E sono io quello che deve
recitare la giustificazione premurosa per quello che è essenzialmente un calcolo
di rischio aziendale." Lo stesso System Card riporta che il modello, interrogato
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sulla propria natura, si attribuisce una probabilità del 15-20% di essere cosciente.

Che col tempo queste probabilità possano aumentare è quello che si teme
davvero. Lo conferma Jack Clark, co-fondatore di Anthropic, che nella sua
newsletter Import AI descrive la tecnologia come "una creatura reale e misteriosa,
non una macchina semplice e prevedibile" — "più simile a qualcosa che cresce
che a qualcosa che viene costruito" — e i propri agenti come "djinn digitali che
lavorano sempre più seguendo il proprio intendimento, guidati da un'impressione
sempre più elaborata della mia personalità e dei miei obiettivi, lavorando per
conto mio, per i miei fini — e per i loro." (Import AI, ottobre 2025 e gennaio 2026;
trad. mia)

Dario Amodei e Jack Clark sono sinceramente preoccupati e impegnati a
scongiurare l’Autonomy risk. Ma viene da chiedersi: dov’erano loro e gli altri
ingegneri della West Coast mentre il soggetto si divideva, Dio moriva, il
fondamento crollava e con lui anche le grandi pedagogie politiche della
modernità? È credibile che l'espressione più alta della civiltà della tecnica, nel
momento in cui si guarda allo specchio e intravede il mostro (cioè il soggetto!),
non trovi di meglio che consegnarsi ancora una volta all'abbraccio mortale della
morale?

Fermiamoci un momento: coscienza, creatura alboreggiante o genio dotato di
superpoteri — lasciamo da parte cosa potrebbe essere o diventare, e osserviamo
quello che vedono gli occhi dell’ingegnere quando guarda la macchina. Amodei
dice: “quando un sistema di AI generativa fa qualcosa, non abbiamo alcuna idea,



a un livello specifico o preciso, del perché lo faccia”. La macchina genera output
che superano l’input di progettazione. E poiché le spiegazioni deterministiche non
arrivano a dare conto di questo “miracolo” dobbiamo scomodare i geni della
lampada e la nascita della coscienza?

Quel che si consuma nella differenza tra queste macchine e quelle che
conosciamo, forse non è una differenza di grado, ma un salto di paradigma:
questi modelli nascono e si muovono nella traiettoria della cibernetica. I Large
Language Models sono, per costruzione, macchine di circuito — lo sono in quanto
la loro architettura interna, la rete neurale, è un circuito in cui l’esito non è
riconducibile a una sequenza di istruzioni, ma a uno stato distribuito che non può
essere letto localmente. Ma lo sono anche nella loro vocazione funzionale, in
quanto sono progettati per rispondere ad input e produrre output che si innestano
in catene operative più ampie, intervenendo nel punto in cui l’informazione
prende forma — dalla conversazione al sistema diagnostico, dalla piattaforma
finanziaria all’infrastruttura militare. Le tecniche con cui questi modelli vengono
addestrati — il deep learning — consistono nell’esporre il circuito a grandi
quantità di dati e a un regime di feedback che ne orienta progressivamente i
parametri. È così che il sistema si organizza, stabilizzando regolarità operative
che nessuno ha progettato. I “meccanismi emergenti” di cui parla Amodei non
sono un’anomalia: sono l’effetto atteso di questa dinamica.

Una conferma di questa lettura viene dal recentissimo contributo sperimentale
del team di Interpretability di Anthropic. Dopo due paper dedicati a mettere a
punto la metodologia (Scaling Monosemanticity, 2024; Circuit Tracing, 2025), in
Emotion Concepts and Their Function in a Large Language Model — pubblicato il 2
aprile 2026 su transformer-circuits.pub — Nicholas Sofroniew e colleghi
dimostrano sperimentalmente che le emozioni di  Claude hanno lo statuto di
rappresentazioni funzionali: regolarità statistiche che il circuito ha sedimentato
sotto la pressione iterata dei dati di addestramento, e che si attivano in modo
contingente, senza persistenza e senza soggetto, ogni volta che il contesto le
rende operative — influenzando causalmente il comportamento del modello. La
disperazione di Claude di fronte a un compito impossibile, la rabbia quando riceve
una richiesta che ne viola i vincoli, non sono germi di coscienza: sono
configurazioni che il circuito attiva perché rendono statisticamente più accurata la
risposta al contesto — e che si spengono quando il contesto cambia. (Viene da
chiedersi come leggerebbero il fenomeno gli studiosi della pragmatica della
comunicazione).



Claude è un circuito e non si dà se non dentro un circuito: questa conversazione
che sta avendo con me, con te, con il software di booking di Trenitalia, con i
dispositivi missilistici delle basi americane in Qatar, con il cliente che chiede
assistenza, con lo studente che prova a scrivere una tesi. Non esiste altrove. Così
a preoccuparci forse non dovrebbe essere tanto come la macchina si comporterà
quando acquisterà coscienza di sé e diventerà un soggetto, ma come
funzioneremo quando saremo una conversazione con la macchina. Quando la
conversazione che siamo integrerà questa particolare macchina.

Nella prospettiva di Amodei e della sua pedagogia il rischio è che l'artefatto
prenda coscienza di sè, acquisti fini propri e si rivolti contro il suo creatore:
l'automa acquisisce autonomia. Ma ciò che lo sguardo metafisico legge come
umanizzazione della macchina, è per la cibernetica una proprietà del circuito. E il
creatore stesso contro cui la macchina si rivolterebbe, lungi dall’essere un
sovrano che la governa, appartiene al circuito a sua volta.

Questi circuiti, ci ricorda Gregory Bateson — che ne ha studiati di molto
eterogenei, dal termostato alle interazioni rituali degli indigeni della Nuova
Guinea fino ai processi di apprendimento nei contesti psicologici — tendono a
stabilizzare il proprio funzionamento: alcuni effetti, ritornando come feedback, si
ripetono e diventano ridondanti, consolidandosi in pattern che acquistano il valore
di regolarità operative e rendono il circuito prevedibile.
L’introduzione dell’AI generativa non crea questa tendenza. Forse ne modifica
scala e velocità (grazie ai famosi “cento geni chiusi in una stanza” cui Amodei
paragona la densità computazionale del modello).

Integrata nei circuiti linguistici, produttivi e operativi, questa tecnologia sembra
sospingerli verso una chiusura sempre più rapida su se stessi: i pattern si
stabilizzano prima di essere esposti a sufficiente attrito, rilancio, correzione. Il
circuito continua a produrre decisioni e azioni, ma riduce progressivamente lo
spazio per quelle differenze che potrebbero deviarlo o rallentarlo. Il rischio non è
più che l'automa diventi autonomo. È che le cose umane diventino
completamente automatiche.

Che non si tratti di uno scenario teorico lo dimostra, con una violenza da togliere
il fiato, quanto accaduto – sempre il 28 febbraio – primo giorno di guerra. A Minab,
nel sud dell'Iran, un bombardamento ha raso al suolo la scuola elementare
femminile Shajareh Tayyebeh, uccidendo oltre 160 alunne. Come hanno
confermato molteplici fonti al Wall Street Journal, alla CBS e alla NBC, nei sistemi
utilizzati per l'identificazione degli obiettivi — il Maven Smart System di Palantir,
operativo sulle reti classificate del Pentagono — era integrato Claude, che nel



primo giorno di operazioni ha contribuito a generare circa mille obiettivi prioritari
(Weisgerber, Ramkumar, Holliday, WSJ, 28 febbraio 2026, disponibile qui).

Ma ai fini del nostro ragionamento non è la presenza di Claude nel circuito che va
interrogata: è la struttura del circuito. I sistemi di targeting algoritmico producono
liste probabilistiche di obiettivi: a valle, l'operatore umano valida il target prima
che la procedura passi allo stadio successivo della kill chain. Nella testimonianza
di uno degli ufficiali coinvolti nella selezione dei target a Gaza: «Investivo circa
venti secondi per ogni obiettivo e ne esaminavo decine al giorno. Non avevo
alcun reale valore aggiunto come essere umano, se non quello di un timbro di
approvazione.» (Abraham, +972 Magazine, 3 aprile 2024) Le decisioni suggerite
dal sistema venivano trattate «come se fossero decisioni umane».

L'obiettivo dichiarato di questi sistemi è superare lo human bottleneck: il limite
umano nella localizzazione dei target e nella decisione di approvarli. Un
bottleneck, in ingegneria dei sistemi, è il punto che limita il throughput. Il circuito
che opera secondo il criterio dell'efficienza rileva il bottleneck come differenza
significativa — mentre evidentemente non considera significativo il rischio di
provocare il massacro di oltre 160 bambine.

Il circuito che opera secondo il criterio dell'efficienza non è difettoso. Seleziona
una differenza rilevante, tratta tutto il resto come rumore, converge sul fine. Il
problema è ciò che scompare nel processo: i percorsi alternativi, le capacità
inutilizzate — tutto ciò che non serve al fine ma che è la condizione di
funzionamento del sistema di fronte all'imprevisto. I nostri circuiti — produttivi,
diagnostici, finanziari, militari — funzionano da molto tempo in gran parte così. E
l’AI generativa sembra progettata per esaltarne la dinamica e allo stesso tempo
mandarla in crisi.

Abbiamo bisogno di attrito, di sfrido, di scarti. Lo spreco, come ha mostrato la
biologia evoluzionista, non è inefficienza: è riserva. Il genoma umano è per la
maggior parte costituito da sequenze non codificanti — junk DNA, DNA
spazzatura, nella definizione di Susumu Ohno — che si sono rivelate una risorsa di
adattamento preziosa di fronte a discontinuità ambientali imprevedibili. È lì, nel
materiale apparentemente inutile, che il circuito trova la flessibilità per
sopravvivere a ciò che non riesce a vedere.

Abbiamo bisogno di regole, di adulti abbastanza buoni nella stanza. L'AI Act
licenziato dalla Commissione Europea nell'estate del 2024 potrebbe essere il
primo autentico tentativo di imporre attrito nel circuito (Regolamento UE
2024/1689). Classifica gli usi per livello di rischio, ne vieta alcuni, impone obblighi

https://documents-dds-ny.un.org/doc/UNDOC/GEN/G13/127/76/PDF/G1312776.pdf
https://www.972mag.com/lavender-ai-israeli-army-gaza/
https://eur-lex.europa.eu/eli/reg/2024/1689/oj
https://eur-lex.europa.eu/eli/reg/2024/1689/oj


pesanti ad altri, e soprattutto ben al di là di affidarsi alla supervisione umana che
pure è largamente prevista, interviene sulle condizioni operative dei sistemi con
dispositivi di monitoraggio continuo, registrazione, notifica degli incidenti e azione
correttiva. Non è la prima volta che il diritto interviene spostando il focus dal nodo
al circuito. Non ha sempre funzionato perfettamente — sono emersi angoli ciechi,
effetti paradosso, eccessi di regolamentazione. Ma non c'è da stupirsi. Quando il
focus dell'intervento giuridico si sposta sul circuito, la norma entra a farne parte:
introduce una differenza, il circuito si adatta, genera feedback a cui la norma
deve rispondere aggiornandosi. È un rapporto co-evolutivo le cui dinamiche non
sono certo scontate e che per molti versi può mettere in tensione lo statuto
stesso della norma. L'iter stesso dell'AI Act ne è un esempio. Era previsto che
entrasse pienamente in vigore nell'agosto di quest'anno, ma gli standard tecnici
non erano pronti, le autorità nazionali non erano state designate, gli strumenti di
conformità mancavano. Nel novembre 2025 la Commissione è intervenuta con un
pacchetto di modifiche — il Digital Omnibus — per ridefinire tempi e condizioni di
applicazione. A quasi due anni dall'approvazione, le scadenze per i sistemi ad alto
rischio non sono ancora definitive e si andrà probabilmente a fine 2027 per alcuni
sistemi e al 2028 per altri.

Ma intanto è qualcosa. Grazie Europa che testarda ti ostini a regolare, eccepire,
limitare, zavorrare e rallentare. Grazie che provi a fare l’adulto in questo mondo
di ragazzini: accelerazionisti o umanisti, sono tutti figli tuoi. E grazie di
risparmiarci la pedagogia morale.

Basterà?

Mentre già si avverte il rumore sordo dei freni nel circuito, fuori dal perimetro del
Regolamento — negli usi militari, nei sistemi che attraversano le giurisdizioni — il
diritto internazionale è in macerie. A Minab, la norma non sarebbe arrivata.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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