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Mai come in questo periodo ha avuto cosi largo corso I'espressione «fine del
mondo». Quante volte abbiamo letto, nei commenti alla presente situazione
geopolitica, che e definitivamente tramontato qualcosa, sia esso I'Occidente, il
rapporto Europa-Stati Uniti, la civilta novecentesca, il mondo come |I'abbiamo
conosciuto finora? Da questo punto di vista, I'ultimo libro di Francesco Pecoraro -
La fine del mondo, Ponte alle Grazie, 2026 - pu0 vantare un’attualita
straordinaria. E nello stesso tempo, sul piano della storia letteraria, si candida al
ruolo di opera-spartiacque: giacché mette a fuoco in maniera eccezionalmente
nitida la condizione nella quale ci si € venuti a trovare - tutti, chi piu, chi meno -
dopo I'avvento delle nuove tecnologie.

Restando sulle soglie del testo, particolare pregnanza hanno anche altri elementi:
la citazione in esergo, la dedica, la data finale. L'epigrafe e tratta dall'incompiuta
monografia di Ernesto de Martino, di cui riprende il titolo (La fine del mondo.
Contributo all’analisi delle apocalissi culturali), pubblicata postuma da Einaudi nel
1977 e quindi riproposta nel 2019 in una nuova edizione a cura di Giordana
Charuty, Daniel Fabre e Marcello Massenzio: «Noi possiamo dire che era la fine
del loro mondo, ma che cos’e la fine del mondo se non la fine del proprio
mondo?» L'apocalisse rappresentata da Pecoraro € immune da ingenue iperboli:
non e questione della vita sul pianeta, e nemmeno della sopravvivenza fisica di
Homo sapiens, ma di una formazione di civilta, che tuttavia, per chi ne fa parte,
s’identifica con la realta stessa. La data di composizione, Roma-Diafani, 2018-
2025, indica invece i due luoghi su cui il testo gravita: la citta di Roma, specie il
rione Prati, immaginosamente ribattezzato Ipotassi Cetomedioide, e la localita
costiera di Diafani nell’isola di Karpathos, nel Dodecaneso, quindi all’estremita
sud-orientale del Mar Egeo, antonomasticamente chiamata «l’'isola». E un
abitante di Karpathos ¢ il dedicatario dell’'opera (A Kostas Lioreisis, 1927-2018):
se le date non mentono, la scomparsa dell’amico ha giocato un ruolo nell’idea
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dell’opera, o quanto meno nella sua maturazione.

La fine del mondo non € un romanzo. Se non manca di una dimensione narrativa,
nemmeno si puo dire che essa abbia un particolare risalto: a prevalere sono le
argomentazioni e le descrizioni. Il discorso alterna una prima persona («io») e una
terza («I'uomo in cucina», «I'uomo nella casa cartesiana»), ma il soggetto e
evidentemente unico: e I'effetto d’insieme & di un interminabile atrabiliare
monologo, che per certi versi ha qualcosa di gaddiano, senza peraltro gli accessi
di furore caratteristici di Gadda. Il motivo conduttore € quello annunciato dal
titolo: la percezione, o meglio, la cognizione dell’esaurimento di un’epoca, che
comporta fra I'altro I'avvertimento (la consapevolezza: la diagnosi) d’una
progressiva perdita di sé. Sul cupo pessimismo che costituisce il basso continuo
dell’esposizione emergono di tanto in tanto i segni non solo di una stanchezza di
fondo, ma anche di una sostanziale rassegnazione. E finito il Novecento, & finito il
ceto medio, e finita una civilta, e mentre la fine della propria vita si avvicina, il
presente si manifesta come un insensato marasma.

Anzi: come un Flusso. «Chiamerei Flusso I'insieme di stimoli, sollecitazioni, avvisi,
richieste, messaggi & messaggini whatsapp, rare telefonate, notifiche di
pagamenti da verificare, articoli on line e sui giornali, il tutto aggiunto al tempo
dedicato a segnalare la mia esistenza in vita con interventi su Instagram e Tik Tok
e Telegram e Facebook e Threads, social ormai storici, ottenendo qualche like e
vilmente bloccando i dissenzienti, aggiunto al tempo passato davanti alla tv a
guardare telegiornali e fiction, che dimentico nel momento stesso in cui le
guardo. Questo ¢ il Flusso». Cioe la nuova normalita, da quanto la Rete ha
trionfato: qualcosa che sembra distrarre, ma in realta avvolge, travolge, altera,
anestetizza. llluminante una postilla, in enfatico corsivo: «é funzione principale
del Flusso impedirci di riflettere sul Flusso».

Al soggetto locutore, in cui non e difficile indovinare tratti dell’autore medesimo
(un professionista romano di estrazione borghese, pensionato ormai da svariati
anni), non sfuggono le origini socioeconomiche, se non metafisiche, di tale
fenomeno. Il predominio del Flusso risponde alle esigenze del capitale; o meglio,
alla sua volonta, dal momento che la conclusione cui il protagonista € giunto,
dopo decenni di esperienze, letture, riflessioni sulla storia e sulla politica, € che
Dio esiste, ed e appunto il capitale. Non a caso egli sostiene di essersi sempre
definito comunista; e tale ritiene di essere tuttora, benché alla disapprovazione
del mondo cosi com’e («e come vorrebbe essere, e come pensa di essere stato»)
si abbina la dismissione di ogni proposito di intervento. «In effetti sembra non mi
importi piu di niente. Sempre piu frequenti i momenti in cui il mondo e cio che vi



succede, gli altri e cio che fanno, la natura e la sua morte, il clima e il suo
riscaldamento, il Terzo Fuoco, I'Intelligenza Artificiale e i suoi poteri, la micro-
plastica nei mari e nei fiumi, le scorie nucleari, le eruzioni e gli allagamenti, i
terremoti e i meteoriti, le lotte politiche e le dis-uguaglianze sociali, il razzismo, la
pena di morte, il capitalismo, gli alieni, la sopraffazione israeliana su tutti i
territori circostanti, la guerra russo-finnico-ucraina, la guerra indo-irano-
pachistana, hezbollah & hamas & huthi & super-huthi, il patriarcato, gli stupri, il
femminismo, il femminicidio, le stragi famigliari, il fascismo e tutto il resto, non mi
interessano per niente».

Vale la pena di sottolineare, sul piano stilistico, la grande frequenza delle figure di
accumulazione. Il brano citato sciorina un lungo elenco (ma ce n’e di piu lunghi
ancora), generato da una sorta di delirante iperbole disforica. In altri casi,
enumerazioni piu brevi suggeriscono un’indifferenza sostanziale dei termini
inventariati: «il capitalista e un soggetto umano che per caso-eredita-avventura-
necessita-volonta-inventiva-astuzia-coraggio, si trova nella condizione di servente
primario del capitale»; «Benché fossimo ormai quasi completamente svuotati,
seguitavamo a fingere passioni-pensieri-sentimenti-teorie, ma non sapevamo
nulla del passato»; «un quartiere fatto per accogliere molta piu vita, molte piu
attivita e molto piu traffico, molti piu intrighi-amori-fallimenti-felicita-disperazioni-
malattie e morti di quanti poi ce ne sarannox». L’altro tratto caratteristico ¢ la
creativita lessicale, che si esprime soprattutto nelle derivazioni suffissali
(webbico, carnaceo, modernesco) e nelle parole composte (bio-direzioni, griffo-
moderato, geronto-generazioni), ma anche in certe locuzioni nominali (fascismo
maschile basale, bolle cognitive filtranti, birrette acefale, gigantografie
albertosordi aldofabrizi).
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A questo punto potrebbe venire la tentazione di considerare La fine del mondo
alla stregua d’una scoperta, inequivocabile - ancorché eloquente - dichiarazione
di resa. Su questa frequenza si colloca anche I'attenzione ai mille piccoli gesti
quotidiani di un’esistenza domestica appartata, senilmente marginale. Ma le cose
non stanno esattamente cosi. Ad onta dell’esibita sindrome di «nolonta» dell’io
recitante, un paradossale argine alla dilagante malinconia e costituito dal ripetuto
insorgere di pensieri ossessivi. Alla base della visione del protagonista c’e uno
spesso strato di avvilimento, di auto-denigrazione, ben sintetizzato dalla
proclamata affinita tra I'uomo e I’echinoderma marino denominato oloturia
(ovvero, piu popolarmente, cetriolo di mare): un animale primitivo, oltre che
destituito (almeno all’occhio d’un profano) di ogni pregio estetico, in apparenza
poco piu d'un tubo digerente, un orifizio per immettere cibo, uno per espellere i
rifiuti. Nel comune destino di finitezza, I'uomo sarebbe giusto un gradino oltre:
«sono una post-oloturia nata nella Turbo-Italia del dopoguerra, questo mi e
toccato e questo accetto, in attesa di dover presto accettare ben altro». Ebbene,
a volte accade che sul fondo di questo immaginario depressivo, alimentato dalla
tendenza a identificarsi con figure di pesci, specie se predati o morenti,
s’innestino accuratissime, iper-realistiche descrizioni: e allora le proteste di
estenuazione lasciano spazio a una tensione quasi spasmodica dello sguardo. Si
vedano ad esempio la rappresentazione del pesce agonizzante sul molo o sulla
riva (pp. 77-78); o la descrizione di come un marlin da 360 kg diviene carne
pregiata da sashimi (pp. 270-273); o il racconto dell’amico Marcello, di
professione chirurgo, che ricorda come la nonna macellava polli e conigli per il
pranzo domenicale (pp. 286-291), scene che erano state di fatto le sue prime
lezioni di anatomia; o il pescatore Kostas, gia macchinista e capitano di caicco,
che macella una cernia (pp. 310-313). Lo spietato lavoro delle lame esalta le
differenze di forme, volumi, consistenze, colori, sfumature.

L’'ossessione per la dissezione dei corpi si manifesta anche nei molteplici
riferimenti alle minuziose tavole anatomiche (in parte riprodotte nel testo),
desunte da un testo dei primi decenni dell’Ottocento (I’Atlante anatomico di Jean-
Baptiste Marc Bourgery e Nicolas Henri Jacob), scelto per la cura tipografica e la
crudezza delle immagini. Strada facendo, i temi della corporeita, della morte,
dell’'indagine sulla fisiologia dei viventi, si intrecciano e si alimentano
vicendevolmente. Cio che ne deriva € una linea di resistenza rispetto
all’insignificanza di quasi tutto il resto del mondo fenomenico, cosi come si
manifesta nel fluire variegato e narcotico dei reels sullo schermo dello
smartphone. In controtendenza rispetto al reale infinitamente eterogeneo e
inesorabilmente insulso mediato dalla tecnologia, le carni sezionate da coltelli
coltellacci bisturi acquistano un’evidenza contundente, intimamente eversiva. La



precisione della scrittura contrasta (o argina) la funesta melassa delle abitudini
inveterate e dei video di YouTube.

Peraltro, considerata nel suo insieme, La fine del mondo sembra soffrire un po’ la
mancanza se non di un'architettura, che forse sarebbe risultata contraddittoria
rispetto agli assunti, almeno di una misura. Il monologare del protagonista tende
a dilatarsi a macchia d’olio, fino alle soglie d’un diario in pubblico; e questo a me
pare il principale limite di un’opera altrimenti ammirevole per ricchezza di
pensiero e forza di stile. Ma vari altri aspetti meritano d’essere sottolineati.
Innanzi tutto le pagine in cui si parla dell’isola: un altrove effettivo e rigenerante
rispetto all’ambiente cittadino («C’e un solo luogo, un solo paesaggio, un solo
vento, un solo orizzonte-con-isole dove vale pena di tornare») peraltro reso ormai
idealmente piu lontano dalla triste scomparsa del genius loci, il navigato Késtas,
incarnazione d’una vecchiaia che eccezionalmente appare degna non solo di
rispetto, ma anche di ammirazione («Per me Kostas era l'isola e I'isola era
Kostas»). Inoltre, le riflessioni sulla citta: I'accurata descrizione del rione Prati, con
I’'invecchiare delle facce, lo stratificarsi delle memorie, il permanere degli edifici a
fronte della inevitabile parabola esistenziale degli abitanti, e 'accumularsi del
tempo storico sui quartieri e sulla citta. Né andra tralasciata l'illustrazione di
copertina, opera dell’autore, che raffigura la statua d’una figura femminile in riva
al mare, di spalle, avvolta in un mantello sollevato dal vento. Non mi risulta che
sia I'esatta riproduzione di alcuna opera esistente; tuttavia risponde a
un’iconografia - la “sposa del marinaio”, la donna che scruta I'orizzonte in attesa
- che all’idea di malinconia e sofferenza unisce quelle di tenacia e forza d’animo.

Certo, I'intonazione generale rimane cupa. «ll problema con la Storia - si € messo
a pensare I'uomo nella casa cartesiana - € che tutto, ma proprio tutto, prima o poi
si deteriora, deraglia, si snatura, si decolora, marcisce». Ma se non c’e dubbio che
il mondo (un mondo) sia alla fine, resiste ancora la capacita di rappresentarlo - e
di rappresentarla. Che € comunque uno dei compiti cui &€ deputata la letteratura.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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