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Un libro su cui aleggia, mobile e forse inafferrabile, 'ombra di un fantasma;
guesto € il nuovo e importante volume di Giacomo Petrarca, tutto dedicato al
profeta piu citato del Nuovo Testamento (Mose, Feltrinelli, 2026). Un Mose
concepito appunto come fantasma. Si, perché - ci dice il giovane ma gia
solidissimo filosofo umbro - la figura di Moseé emerge da una quantita sterminata
di testi, scritture e sovrascritture, e per questo e priva della singolarita che
compete solo alle realta storicamente determinate.

Petrarca, comunque, ci mostra subito come, stando alla lettera del testo, non sia
neppure chiaro se Mose ne sia I'autore o se si tratti piuttosto del prodotto dell’
Elohim da cui lo stesso Mose |'avrebbe semplicemente ricevuto sul monte Sinai.
Forse - si dice gia nelle prime pagine di questo denso e appassionante volume
edito da Feltrinelli - “Mose € paradigma stesso del narrare” (p. 18).

Un narrare che, solo svolgendosi, sembra poter disegnare la figura del proprio
autore.

D’altronde, anche il libro di Petrarca € una delle moltissime riscritture di quel
libro; anzi, del “libro”. Si, perché anche quello di cui stiamo scrivendo € un libro
doppio, ossia spezzato - proprio come le parole di Mose.

Un libro che non a caso si presenta diviso in due parti nettamente distinte, per
guanto strettamente connesse. Che disegnano due itinerari; anzi una molteplicita
di itinerari cui il lettore potra liberamente affidarsi: il testo e le note, che a loro
volta disegnano infiniti altri testi. Indicanti diverse strade che ogni lettore potra
percorrere per proprio conto.

A farci entrare nel cuore di questa intricata ma lucida mappa narrativa e gia |l
primo capitolo; dove ci si sofferma a riflettere sul modo in cui non pochi
importanti protagonisti dell’arte occidentale avrebbero raffigurato la prima scena:
quella della consegna delle tavole sul Sinai.
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Una cosa e certa, comunque: la storia che € invero lo stesso Mosée non fa
riferimento ad alcun antefatto; a qualcosa, cioe, come un’origine autentica che le
storie e i racconti da essa resi possibili avrebbero il semplice compito di
recuperare dagli anfratti della memoria. Sarebbe infatti un compito
assolutamente impossibile. Perché quell’origine, in quanto raccontata e svolta nel
tempo, risulterebbe necessariamente e irrimediabilmente ‘perduta’.

Insomma, € proprio la storia narrata dal libro a istituire la propria origine, e a
generare sempre nuove storie; volte a raccontare un gesto anch’esso duplice; e
dunque a farci fare i conti con il semplice bisogno di tradurre la sua (dell’origine)
innegabile inconoscibilita (solo con significati univoci ha infatti a che fare
I’'umanamente conoscibile).

D’altronde, la dove la parola dell’origine - una parola per definizione
incomprensibile - potesse venire davvero tradotta, si ritroverebbe
necessariamente muta. E quindi non sarebbe neppure riconoscibile come parola
incomprensibile.

Ecco perché - e bene chiarirlo sin da subito - nessuna parola potra mai dirsi
originaria; “men che meno quella divina, dato che vive solo nel diventare
commento, e sussiste solo nella sua continua e incessante disseminazione” (p.
45).

Certo, tradurla significa assegnarle comunque uno statuto di realta; fermo
restando che qui reale e solo quanto puo venire ricondotto alla narrazione
generata da una inaggirabile ma operativa incomprensibilita (I'incomprensibilita
della parola di Ezra).

E comunque neppure si dovrebbe dire che v’e qualcosa come “un libro” (quasi si
trattasse di una sorta di oggetto a nostra disposizione) da sfogliare o da leggere;
ma solo un libro “in cui leggere”.

Alla fine del primo capitolo siamo costretti a misurarci con uno straordinario
affondo speculativo. In virtu del quale Petrarca ci pone ancora una volta al
cospetto della “questione delle questioni”: che poi €, ancora una volta, quella
dell’origine.

A proposito della quale una domanda, almeno, ci si impone: di cosa parla
I’origine, quando si presenta, raccontandosi appunto come origine? E
impedendoci, in ogni caso, di prendere partito?



Ossia, di schierarci o a favore della concezione idolatrica che considera venerabile
un libro in virtu della sua semplice provenienza divina (da cui lI'idea di Sacra
Scrittura), o a favore di quell’allegro post-modernismo convinto di poter
considerare ogni parola una libera, nel senso di ‘arbitraria’, interpretazione
totalmente priva di autorevolezza e quindi del tutto irresponsabile
(conformemente a una superficialissima e impropria lettura di certi fin troppo noti
passi nietzschiani).

Il fatto e che, proprio stando alla riscrittura del libro che é lo stesso Mose, e
cogliendo anzitutto il suo ‘novissimo’ eppur sempre identico dispiegarsi, € la
realta stessa ad apparire come qualcosa che viene ogni volta facendosi in virtu di
una intrascendibile ‘processualita’ (come non riconoscere qui una sorta di
profetica anticipazione dell’Atto gentiliano o dell’infinito differenziarsi tematizzato
da Deleuze?), che porta alla presenza un’origine sempre di la da venire. La sola in
grado di liberare il libro stesso “dalla morsa mortifera della sua stessa sacralita”
(p. 53).

Ecco perché nessuna narrazione potra mai imporci di credere che si tratti solo di
dire come siano veramente andate le cose. Quasi ci fossero davvero degli
accadimenti precedenti la loro semplice narrazione, e, in quanto tali, autorizzati a
legittimare la credibilita di quest’ultima.

Ma, soprattutto, la narrazione implica il riferimento a una realta che, per quanto
originata dalla narrazione medesima, e dunque destinata a non vivere che
nell’atto del suo originarsi, esistera solamente nella forma di una dimenticanza-
rammemorante. Una realta, cioe, che solo 'origine potra tornare ogni volta a
raccontare; testimoniando il suo stesso ineludibile oblio - facendola peraltro
funzionare quale semplice motore inconscio di qualsivoglia atto discorsivo. In
conformita ad una natura comunque divina; senza che si possa assolutamente
distinguere la parola dall’azione.



Philippe de Champaigne, 1648.

D’altronde, solo nel raccontarsi - ci fa capire Petrarca -, I'origine puo accadere
realmente; e solo per I'azione di una “macchina narrativa” legittimata a ricordarla
proprio rimuovendola, e alimentando proprio per questo un inesauribile bisogno di
sempre nuove narrazioni.

Da cui una struttura che in verita agisce anche nell’antico pensiero greco, la dove
I’origine (arché) viene fatta vivere nella memoria di un mondo che della



medesima sembra peraltro destinato a dimenticarsi. Si pensi al famoso
frammento del poema anassimandreo - icastica testimonianza dell’ineludibile
obliarsi dell’a-peiron... e proprio nell’accadere di un mondo che quello e solo
quello, peraltro, continua in eterno a raccontare, istituendone l'intrascendibile
paradossalita; ossia rendendolo insieme arcontico e liberatorio. Stante che solo
per esso, ossia a partire dalla sua illimitata potenza generatrice, alle cose tutte e
dato sperimentare una sempre possibile, nonché liberatoria, separazione
dall’origine.

Percio ogni singolarita puo dirsi libera e comunque rammemorante: e proprio in
quanto an-archicamente affetta da ineludibile hybris. Da cui una irrimediabile
frammentazione... che la destina a vivere solo di “tracce, cancellazioni e residui di
operazioni condotte e dissimulate al suo interno” (p. 148) (per dirla sempre con
Freud), e a farsi cosi vero e proprio “archivio della stessa storia dell’origine” (p.
148).

Inevitabile, quindi, che I'atto istituente di Mose possa venire ricordato-dimenticato
solo in forma depotenziata (in quanto sempre soggetta al fascino incantatorio di
una qualche forma di idolatria) rispetto al gioco di voci che la tradizione
successiva (soprattutto quella cristiana) avrebbe fatto troppo spesso diventare un

insieme di “tuoni assordanti, di squilli di tromba potenti e di declamazioni solenni
(p. 119).

La dove la tessitura del testo ebraico - fa notare giustamente Petrarca - e
caratterizzata da ben altro timbro.

| tuoni, infatti, cioe il suono dello shofar e I'eloquio fragoroso della divinita con
Mose “sono nient’altro che voci” (p. 120).

Insomma, la comunicazione tra la divinita e Moseé - potremmo anche dire: tra
I'origine e la sua narrazione - si svolge anzitutto “nella voce” (p. 120). Anzi, nella
risonanza di voci udite, si, ma sempre anche vedute; come per una sorta di
perfetta e sinfonica sinestesia che non potremo far altro che ‘interpretare’...
anche solo per poter ricominciare, ossia per iniziare ad accadere davvero - come
nel jazz, mi vien da dire... dove il musicista, nel dare voce al proprio assolo,
guarda sempre e solamente alle note che verranno; le sole che possono dare
senso e far vivere davvero le note gia suonate; rammemorandole, in verita, solo
per dimenticarle; affinché siano rideterminate in sempre nuove frasi, cioe in
narrazioni che, solo in quanto “nuove”, possono dare senso e illuminare quanto
gia suonato.



Oltre ogni pesantezza destinale, dunque.

Ecco perché la profezia di cui si fa portatore Mose indica I'unica concreta
possibilita di ‘evasione’ tanto dal dover essere quanto dal dover accadere -
“come possibilita, cioe, di muovere fuori, ossia di evadere da una situazione verso
un’altra... si da preannunciare l'uscita” (p. 92). E di trasformare quello che si
sarebbe potuto rivelare un semplice ‘peso’ (determinato da un passato sempre
sul punto di schiacciarci), nel motore di un incessante movimento di “
estroflessione... proprio come avviene nel funzionamento della profezia”, appunto
(p. 98). Volto a legittimare la sua stessa origine, e inventarla “istituendo il testo di
cui si dice finanche interprete” (p. 100).

Per questo la legge consegnata a Mose non avrebbe potuto non farsi doppia;
quale norma non tanto da seguire, al modo di un qualsiasi comando, quanto da
riscrivere incessantemente, anche solo per rimarcare “la distanza tra sé e la
propria esecuzione, se |'esecuzione della legge e propriamente ‘nuova’ legge,
ossia: nuova scrittura della legge, nuova possibilita di liberazione” (p. 131). In
conformita a una doppiezza che la stessa origine ci invita ogni volta a trasfigurare
e produrre. Rendendola perfetta proprio nell’affidarla a una sempre parziale e
imperfetta ‘realizzazione’. In ogni caso perfetta, comunque; e proprio in quanto
privata di qualsiasi pernicioso fuori-testo destinato a sancirne |'erroneita, o
quanto meno l'incompletezza - come avrebbe ben capito Derrida.

Al contrario di quanto in troppi hanno invece finito per credere, ‘deformando’
completamente il senso delle parole consegnate a Mose o scritte da quest’ultimo,
impropriamente paragonate alle catene di un insopportabile asservimento, e
troppo spesso fatte passare quali perfetta immagine del ‘legalismo ebraico’, ossia
di una ‘obbligatorieta esteriore’ destituibile solo dall’amore predicato da Gesu.

E dunque di una ‘teologia politica’ di cui solo la Torah sembra invece in grado di
farci sperimentare la piu radicale messa in questione (e proprio in virtu
dell’'operativita “della stessa macchina narrativa che e appunto il libro” (p. 62));
guanto meno a partire dalla consapevolezza secondo cui il regno di Dio non potra
mai venire realizzato applicando improbabili comandi istituiti dalla “legge” o dalle
sue sempre obbliganti pronunciazioni. Quasi che solo la tradizione fosse
autorizzata a farsi portatrice di un messaggio destinato a transitare da un
imperatore a un destinatario (per stare al famoso racconto di Kafka, ricordato in
gueste formidabili pagine da Petrarca); che mai potra davvero riceverlo, e proprio
in virtu dell’infinita di mediazioni destinate a farsi insormontabili ostacoli alla sua
stessa consegna.



In conformita a un antisemitismo purtroppo ancora imperante. Proprio con esso
Freud si sarebbe d’altro canto impegnato a fare seriamente i conti in L'uomo
Mose e la religione monoteistica; nelle cui pagine lo psicoanalista viennese indaga
appunto “le ragioni di questo ‘odio perenne’ contro gli ebrei provando ad
illustrare il funzionamento delle dinamiche che lo avrebbero prodotto” (p. 172)).

Un antisemitismo dovuto a un semplice, sorprendente, ma non di meno radicale,
fraintendimento della ‘macchina narrativa’ costituita dal racconto biblico - che va
per I'appunto intesa (ci mostra persuasivamente Petrarca) come semplice
testimonianza di un’origine mai vocata a comandare, ma solo a reclamare la
propria stessa costitutiva e ineludibile ‘deformazione’.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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