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Occhio rotondo 66. Mani

Marco Belpoliti 26 Aprile 2026

Piu dei volti in questa fotografia di Carol Guzy, una reporter americana che ha
vinto il World Press Photo of the Year, mi colpiscono le mani. | visi sono disperati,
le mani no. Disperati e addolorati; di piu: straziati. Lo strazio indica I'essere
separati, divisi, e letteralmente “tirare in varie parti”, come scrive Aulo Gellio:
distractio cruciatusque membrorum. L'afflizione I'esprimono i volti, non le mani,
eppure qui sono proprio le mani a dare il senso di questo tirare, dello strattonare.
Luis, spiegano gli articoli apparsi sui giornali, € un immigrato ecuadoregno
fermato dai membri della temibile ICE, I'agenzia federale che controlla frontiere e
immigrazione. Luis si trovava in tribunale, in un corridoio, dove s’era recato per le
pratiche d’'immigrazione. L'hanno arrestato sotto gli occhi della moglie Cocha e
delle tre figlie rispettivamente di 7, 13 e 15 anni a New York e lo stanno portando
via. Le mani stringono la felpa di Luis, la tengono fermamente, mentre altre mani
cercano di staccarle dal vestito e di trascinare via l'uomo.

A guardare meglio si possono distinguere le mani dei congiunti da quelle dei
poliziotti. Se non ci fosse il volto della donna al centro della foto non capiremmo
bene quello che succede, cosi se non ci fosse la didascalia sotto I'immagine non
riusciremmo a decifrare quel viso addolorato, che urla simile a un ritratto di Maria
sotto la croce di Gesu. Uno strazio.

Eppure sono le mani che colpiscono. Per quanto parlino sempre attraverso i loro
gesti, queste sono mani mute. Forse perché la scena € cosi confusa e vediamo
solo la maglietta americana, riguardante lo sport del basket, afferrata dalle figlie,
che cercano inutilmente di opporsi alla deportazione del padre.

Le mani sono la parte del nostro corpo che ci fa umani, sono il risultato d’'una
evoluzione durata milioni e milioni di anni, uno strumento potente per mangiare,
afferrare, lavorare, accarezzare e anche offendere. Tuttavia le mani, per quanto
diverse, belle o brutte, coltivate o usurate, piccole o grandi, sono sempre molto
umane - in sé per sé non hanno alcun valore morale o, al contrario, amorale.
Sono perfette sempre. Eppure con le mani possiamo, noi, donne e uomini, fare il
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bene come il male, ringraziare o uccidere. Qui ci sono le mani delle vittime
mescolate, se cosi si puo dire, a quelle dei carnefici. A ben guardare si capisce a
chi appartengono: mentre le vittime stringono la maglietta, i persecutori le
staccano. Vogliono separare il padre e marito dalle figlie e dalla moglie, lo
vogliono arrestare. Le mani fanno tutto, e il contrario di tutto. L'altra cosa che
colpisce ¢ il viso di Luis: non si vede, ne resta solo una piccola porzione in alto a
sinistra per chi guarda. C'e quella felpa, o T-shirt che sia, con le scritte in primo
piano, seppure un poco sfuocate. Una scena concitata che la macchina di Carol
Guzy ha colto al volo e ci ha restituito come un frammento fermo d’una realta
caotica: un momento di disperazione, di sconforto, d’angoscia e di disgrazia. Se le
mani parlano sempre e qualche volte persino raccontano, tuttavia non giudicano.
Non ci dicono che i feroci scherani dell'lCE con quelle mani accarezzeranno la
sera stessa i loro figli e figlie, che li stringeranno a sé per rassicurarli sull’affetto e
amore che nutrono per loro. Con quelle stesse mani faranno I'amore, apriranno il
frigorifero, fumeranno, e molto altro ancora. Le mani sono neutre, anche se
sappiamo che non sono neutrali. In questo scatto cosi umano, pubblicato dal
quotidiano Miami Herald, accanto a quei visi, le mani mi paiono semplicemente
naturali, per quanto non sappia dire perché.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/occhio-rotondo-55-teschio
https://www.doppiozero.com/occhio-rotondo-56-diamanti
https://www.doppiozero.com/occhio-rotondo-57-neorealismo
https://www.doppiozero.com/occhio-rotondo-58-divi
https://www.doppiozero.com/occhio-rotondo-59-saltare
https://www.doppiozero.com/occhio-rotondo-60-vetrina
https://www.doppiozero.com/occhio-rotondo-61-altalena
https://www.doppiozero.com/occhio-rotondo-62-alone
https://www.doppiozero.com/occhio-rotondo-63-pozzanghere
https://www.doppiozero.com/occhio-rotondo-64-la-tazzina-di-bossi
https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




