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Il 25 marzo 2026 una giuria di Los Angeles ha condannato Meta e Google a
risarcire sei milioni di dollari a una giovane donna, identificata come K.G.M., che
aveva iniziato a usare YouTube a sei anni e Instagram a nove, sviluppando nel
tempo depressione, ansia e dismorfismo corporeo. La sentenza è stata accolta
come una svolta storica, il momento in cui la Silicon Valley ha finalmente pagato il
conto per aver "ingegnerizzato la dipendenza", come ha detto uno degli avvocati
dell'accusa. I paragoni con le cause contro Big Tobacco negli anni Novanta sono
fioriti immediatamente.

Su queste pagine ho scritto negli anni diversi articoli critici sulle piattaforme del
capitalismo digitale. Ma questa sentenza non mi trova affatto d’accordo. Trovo
anzi profondamente sbagliata la narrazione che questa sentenza alimenta. Non
perché Meta e Google siano innocenti — non lo sono, ma per ragioni del tutto
diverse da quelle stabilite dalla giuria. La sentenza di Los Angeles dimostra
qualcosa che chiunque abbia frequentato un corso di sociologia dei media digitali
conosce bene: le piattaforme digitali sono progettate secondo una logica
comportamentista orientata alla massimizzazione del tempo di permanenza. Ma
da questo fatto — incontestabile, documentato, banale per chi studia queste cose
— la corte ha tratto una conclusione che non è affatto scontata: che questa
strategia di design funziona così bene da generare una dipendenza paragonabile
a quella da sostanze come il tabacco. La sentenza di Los Angeles è la prima, tra le
molte cause intentate negli US contro Big Tech, a riconoscere la responsabilità
delle Big Tech non nella moderazione di contenuti “harmful” o pericolosi, ma nel
design stesso delle piattaforme. La giuria sembra riconoscere una narrazione che
si è fatta strada nella critica alle piattaforme da circa 10 anni, quando un famoso
designer di Google, Tristan Harris, si licenzia dall’azienda californiana criticandone
il design orientato alla cattura dell’attenzione umana. Harris diventa noto al
mondo nel 2016, quando pubblica su Medium un articolo dal titolo “Come la
tecnologia ti sta sequestrando il cervello”, in cui sostiene che le piattaforme
digitali sono progettate come delle slot machine, per generare dipendenza. Da
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quel momento in poi Harris diventa un personaggio pubblico, scrive libri e tiene
Ted Talk, partecipa come esperto nel documentario di Netflix, The Social
Dilemma, autoproclamandosi “design ethicist”, mentre sostiene il bisogno di
ripensare il design delle piattaforme in forma più etica.

Questa narrazione, che contiene alcuni spunti interessanti, sembra essere
diventata dominante: i social ci hackerano il cervello e quindi bisogna vietarli (ai
giovani soprattutto, perché sono più vulnerabili di “noi”). È una narrazione che si
diffonde a destra come a sinistra, tra libertari, liberisti, fricchettoni, maestre,
professori, politici di ogni spettro ideologico.

Nella mia bolla social leggo amici e colleghi che esultano, genitori che finalmente
vedono riconosciute le proprie paure e giornalisti e opinionisti che si scagliano
contro Bigh Tech.

Nonostante questa narrazione oggi sembri egemone, non sono d’accordo. Proverò
qui di seguito a dimostrare perché stiamo combattendo la battaglia sbagliata
contro Big Tech.

Le piattaforme sono macchine di cattura dell’attenzione?

Partiamo da ciò che sappiamo sulla storia degli algoritmi di raccomandazione, al
centro della sentenza della corte americana. L'antropologo Nick Seaver, nel suo
Computing Taste (University of Chicago Press, 2022), ha studiato dall'interno la
cultura dei progettisti di sistemi di raccomandazione nella Silicon Valley,
mostrando come questi professionisti concepiscano i propri strumenti come
dispositivi di cattura: congegni pensati per anticipare, attrarre e trattenere gli
utenti, incorporando teorie su come le loro "prede" si comportano. Seaver
rintraccia le radici di questa mentalità nel lavoro di BJ Fogg, ricercatore di
Stanford che nel 1998 fondò il Persuasive Technology Lab e battezzò "Captology"
lo studio dei computer come tecnologie persuasive. Per Fogg, il comportamento
umano era intrinsecamente malleabile e gli algoritmi erano lo strumento ideale
per plasmarlo. Curiosamente, Tristan Harris è stato allievo di BJ Fogg e del suo
laboratorio di Human-Computer interaction. BJ Fogg e tutti i suoi allievi sono dei
convinti comportamentisti. La differenza tra Tristan Harris e Google è che i primi
credono di poter manipolare la mente umana per fini di profitto, mentre il
secondo crede di poter manipolare la mente umana tramite un design “etico”, ma
entrambi credono nella capacità delle tecnologie digitali di modificare con dei
“nudge” il comportamento umano. Nel mondo della human computer interaction,
questo approccio comportamentista e psicologico è estremamente diffuso. Lo
ribadisce anche Robert Prey, un altro studioso di media canadese che oggi lavora
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all’Internet Research Institute di Oxford, in un capitolo dedicato a quello che
chiama il "codice comportamentale" dei sistemi di raccomandazione. Prey ha
mostrato come questi sistemi incarnino nel loro design un pregiudizio formale
radicato nel comportamentismo: una visione impoverita dell'essere umano,
ridotto a un fascio di risposte prevedibili a stimoli calibrati.

Tutto questo lo insegno (non solo io, ma tutti i miei colleghi che insegnano media
studies da una prospettiva sociologica) ogni giorno ai miei studenti a Siena. Non
c'è nulla di rivelatorio nella scoperta che Meta progetta Instagram per
massimizzare il “dwell time” (tempo di permanenza), né che gli ingegneri di
YouTube o Spotify pensino gli utenti come soggetti da catturare. I documenti
interni mostrati al processo — incluso quel memo in cui si diceva che per
conquistare gli adolescenti bisognava "portarli dentro da preadolescenti" —
confermano ciò che la letteratura accademica documenta da anni.
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Questi “mercanti” di attenzione (la definizione è di Tim Wu) sono probabilmente
molto efficaci nel catturare la nostra attenzione, ma i loro meccanismi non sono
nuovi. Tim Wu dimostra nel suo libro del 2017, The Attention Merchants, come le
big tech siano solo l’ultimo stadio di una lunga storia di colonizzazione mercantile
della nostra attenzione, iniziata con la penny press (il giornalismo popolare
finanziato dalla pubblicità) americana nel 1834 e proseguito con la radio e poi la
televisione commerciale. La televisione commerciale certo non personalizza i
contenuti e non ha algoritmi, eppure aveva messo a punto dei meccanismi molto
efficaci per trattenere la nostra attenzione facendo leva sui nostri stati emotivi, ad
esempio usando i cliffhanger prima della pubblicità. Negli anni ’80 andava di
moda, a sinistra, la critica alla televisione (ricordate i pamphlet di Enzensberger e
Bourdieu? O quello di Neil Postman? La televisione stava "divertendo a morte" la
società americana), ed esisteva già una letteratura scientifica che sosteneva che
dava dipendenza, poi la critica venne monopolizzata dai videogiochi. Oggi siamo
spaventati dalle ore che adolescenti e adulti passano davanti ai social, ma ancora
oggi nel mondo la media di ore spese davanti alla tv supera quella spesa davanti
ai social. E queste ore davanti alla tv non sono di solito molto edificanti. E come
accade per i social, spesso ci sentiamo in colpa per aver passato due ore sul
divano a guardare la tv come dei sacchi di patate. Eppure, nessuna corte
americana ha mai accusato la televisione commerciale di essere colpevole di
generare dipendenza. I meccanismi di cattura dell'attenzione non li ha inventati la
Silicon Valley. Li ha ereditati, li ha potenziati, li ha resi più pervasivi, certo. Ma la
differenza è di grado, non di natura. I social media (in particolare Tik Tok) sono la
televisione commerciale del ventunesimo secolo, con le stesse logiche di
massimizzazione dell'attenzione e dello stesso modello pubblicitario, portate a un
livello di personalizzazione e ubiquità che la tv non poteva raggiungere. Questo li
rende problematici, invasivi, criticabili sotto moltissimi aspetti. Ma non li rende
una droga.

Il problema non è che la sentenza abbia torto nella diagnosi. Il problema è che la
sentenza assume che siccome queste piattaforme hanno un design orientato alla
cattura dell’attenzione, siano davvero capaci di generare dipendenza senza che
noi soggetti umani possiamo opporre resistenza.

Qui sta il paradosso che nessuno vuole vedere: la corte di Los Angeles, nel
condannare Meta e Google per aver adottato una visione comportamentista degli
utenti, ha a sua volta adottato esattamente la stessa visione. Se il design delle
piattaforme è colpevole di aver "causato" la dipendenza di K.G.M., allora gli utenti
sono esattamente ciò che Fogg e i suoi epigoni pensavano che fossero: organismi
passivi in balia degli stimoli, con un cervello malleabile come quello dei piccioni



usati da Skinner nei suoi esperimenti. Lo scrolling infinito scorre, la notifica suona,
il cervello cede. Ma se accettiamo questa descrizione, allora siamo noi — critici
delle piattaforme, giuristi, commentatori — a perpetuare quella visione
impoverita dell'umano che pretendiamo di denunciare. Cadremmo nello stesso
errore behaviorista delle aziende che vogliamo combattere.

Qualcuno però potrebbe dire: ci può non piacere, ma è proprio così, oggi gli utenti
sono letteralmente in balìa degli algoritmi di raccomandazione, e ne sono
diventati dipendenti.

Il problema però è che le evidenze empiriche per sostenere la tesi della
dipendenza da social media sono, a essere generosi, molto deboli.

Parliamo della dipendenza in senso clinico. La dipendenza, nei manuali
diagnostici, è definita secondo criteri specifici che includono tolleranza, astinenza,
compromissione significativa del funzionamento. Quando un fumatore smette di
fumare, il suo corpo reagisce: sudorazione, irritabilità, un bisogno fisico che ha
una base neurochimica precisa, perché il cervello richiede la nicotina. Quando un
utente viene privato di Instagram, non accade nulla di comparabile. Il disagio è
reale, certo — come è reale il disagio di chi non può guardare la partita o di chi si
annoia senza la televisione. È vero, diversi studi dimostrano che l’uso dello
smartphone accende aree del cervello simili al consumo di droga e fa rilasciare
dopamina, ma anche quando andiamo a un concerto o facciamo sesso, il cervello
rilascia dopamina e si attivano le stesse aree del cervello. Chiamarla dipendenza
clinica significa stirare il concetto fino a renderlo irriconoscibile. Il paragone con
Big Tobacco, così amato dai media e dagli avvocati dell'accusa, è suggestivo ma
inconsistente.

Ma quindi esiste o non esiste una "dipendenza da social media"?

Il primo nodo per rispondere a questa domanda riguarda la legittimità stessa del
concetto. L'uso problematico dei social media (spesso indicato come PSMU,
Problematic Social Media Use) non è riconosciuto come diagnosi né nel DSM-5 né
nell'ICD-11, a differenza del gaming disorder incluso nell'ICD-11 nel 2019. Questa
assenza non è banale: riflette un disaccordo profondo riguardo la possibilità che il
framework dell'addiction (tolleranza, astinenza, craving, ricaduta) sia trasferibile
all'uso di piattaforme sociali.

Mark Griffiths (Nottingham Trent University), probabilmente il ricercatore più
prolifico sull'argomento, ha sostenuto fin dai primi anni 2010 che le behavioral
addictions possano estendersi ai social media, proponendo un modello a sei



componenti (salience, mood modification, tolerance, withdrawal, conflict, relapse)
mutuato dal gambling disorder (Griffiths, 2005; Andreassen et al., 2012 — la
Bergen Social Media Addiction Scale). Questa linea ha prodotto una letteratura
vastissima ma prevalentemente cross-sectional e basata su self-report.

Jeffrey A. Hall, in un articolo scientifico pubblicato nel 2024 sul Journal of Medical
Internet Research, ha fatto una rassegna della letteratura scientifica su questo
tema, smontando sistematicamente dieci miti diffusi sugli effetti dei social media
sul benessere psico-fisico degli utenti.

La critica più incisiva al frame dell'addiction viene da un recente studio su
Scientific Reports (2025) di un gruppo che ha dimostrato sperimentalmente che
gli utenti sovrastimano sistematicamente la propria "dipendenza" da social
media, e che l'etichetta stessa di "addiction" — amplificata dal discorso mediatico
— riduce il senso di auto-efficacia e il controllo percepito. I ricercatori propongono
che il concetto di habit (abitudine) sia empiricamente più accurato di addiction
per descrivere l'uso frequente e automatizzato dei social media.

Il dibattito sulla dipendenza all’interno della comunità scientifica si è cristallizzato
attorno a due poli, da un lato quello allarmista (Haidt, Twenge) e dall’altro quello
scettico (Orben, Przybylski, Odgers, Ferguson).

Jonathan Haidt, in The Anxious Generation (2024), sostiene che il passaggio alla
"phone-based childhood" sia la causa principale della crisi di salute mentale
adolescenziale. Il suo argomento si basa su: (a) correlazioni temporali tra la
diffusione degli smartphone/social media (2010-2015) e l'aumento di depressione,
ansia, autolesionismo e suicidio tra gli adolescenti, soprattutto ragazze; (b) una
rassegna di studi sperimentali e quasi-sperimentali (22 esperimenti e 9 quasi-
esperimenti, di cui la maggioranza con risultati significativi, secondo il suo
conteggio); (c) l'argomento della simultaneità cross-nazionale (la crisi colpisce
paesi anglofoni simultaneamente, il che esclude fattori locali come le sparatorie
scolastiche o la crisi del 2008). Jean Twenge (San Diego State University) ha
preceduto Haidt con iGen (2017), fornendo le prime analisi di trend su dati YRBSS
e Monitoring the Future.

Al contrario, Amy Orben e Andrew Przybylski (Oxford) hanno introdotto la
specification curve analysis (SCA) per analizzare tre grandi dataset (N >
355.000), mostrando che l'associazione tra uso di tecnologia digitale e benessere
adolescenziale spiega al massimo lo 0,4% della varianza — effetti paragonabili,
nella loro comparazione divenuta celebre, all'indossare gli occhiali o al mangiare
patate (Orben & Przybylski, 2019, Nature Human Behaviour). In una revisione
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narrativa successiva (Orben, 2020, Social Psychiatry and Psychiatric Epidemiology
), Orben ha documentato che il campo è dominato da studi cross-sectional di
bassa qualità metodologica.

Candice Odgers (UC Irvine) ha firmato nel 2024 la devastante recensione su
Nature di The Anxious Generation, in cui accusa Haidt di confondere correlazione
e causazione e di costruire narrazioni su linee di tendenza convergenti senza
evidenze causali adeguate. Odgers e Jensen (2020, Journal of Child Psychology
and Psychiatry) avevano già argomentato che le associazioni trovate sono troppo
piccole per avere significatività clinica.

La contro-critica è venuta da Twenge (2022, Acta Psychologica), che ha replicato
le SCA di Orben e Przybylski sugli stessi tre dataset, mostrando che separando i
social media dalla TV e disaggregando per genere, gli effetti per le ragazze sono
più consistenti (β mediani più alti), specialmente per social media in senso
stretto. Christopher Ferguson (2025) ha condotto una meta-analisi degli studi
sperimentali arrivando a conclusioni più sfumate: effetti piccoli ma con problemi
metodologici pervasivi che impediscono conclusioni forti in entrambe le direzioni.

Come dimostra questa breve sintesi, la letteratura psicologica sulla social media
addiction è ampia e ha una lunga tradizione negli studi psicologici (si studiava già
la dipendenza da televisione o da videogiochi), ma per quanto non esista una
opinione definitiva tra la comunità scientifica, è abbastanza consolidata l’opinione
che gli effetti documentati dei social media sul benessere psicofisico degli utenti,
compresi gli adolescenti, siano molto limitati, deboli, moderati o significativi solo
in popolazioni molto ridotte e già affette da problemi psichici pregressi. I metodi
di misurazione, i campioni, le definizioni variano, ma per quanto tutti la cerchino,
questa dipendenza dai social non salta fuori in maniera solida e inequivocabile.
Insomma, come per le filter bubble, tutti la teorizzano, e nessuno la trova, o se la
trova, la trova in quantità risibili.

Ma allora perché tutti invocano la dipendenza e il libro di Haidt vende milioni di
copie, se la comunità scientifica è tendenzialmente scettica?

Potrebbe spiegarcelo Robin Neuhaus, in un intervento sul blog della London
School of Economics, in cui ha mostrato come la ricerca scientifica che utilizza un
linguaggio allarmista ottenga molta più copertura mediatica di quella che
presenta risultati sfumati, creando un circolo vizioso tra panico morale e
attenzione pubblica. La paura, come sempre, si vende meglio della complessità.





La battaglia che dovremmo combattere

Spero di aver mostrato le ragioni per cui credo allarmista, scientificamente
infondata e profondamente sbagliata la sentenza della giuria americana e perché
stiamo combattendo la battaglia sbagliata.

Paradossalmente, questa battaglia fa comodo proprio alle piattaforme.
Concentrare tutto il fuoco della nostra critica sulla dipendenza permette a Meta e
Google di rispondere con "parental controls" e limiti di tempo — interventi
cosmetici che non toccano nulla di strutturale. Proteggere le nostre menti o quelle
degli adolescenti da Big Tech imponendo loro qualche scelta di design più etica o
qualche norma restrittiva, non renderà l’esperienza-utente di queste piattaforme
migliore. Da un lato, norme restrittive come il divieto australiano sull’uso dei
social agli under 16, non sembra star producendo grossi risultati, nonostante stia
per essere emulato dai politici di mezzo mondo. Un articolo del Guardian e un
altro della ABC documentano come, a circa due mesi dall’entrata in vigore, sia
cambiata la vita digitale degli adolescenti australiani: molti affermano che la vita
è cambiata poco. Molti dichiarano di non aver percepito grandi differenze o di
essere riusciti a continuare ad accedere ai loro account – ad esempio impostando
falsamente la data di nascita prima della nuova legge, oppure fornendo
documenti di identità falsi prestati da amici over 16. Altri lamentano che i sistemi
di riconoscimento facciale implementati dalle Big Tech per riconoscere l’età degli
utenti non siano efficaci e compiano molti errori.

Entrambe le fonti sottolineano che la percezione degli effetti pratici è ambivalente
o scarsa.

Dall’altro lato, scelte di design più etiche all’interno di un modello economico
volto alla massimizzazione dei profitti pubblicitari saranno sempre condannate ad
essere una toppa cosmetica al problema di fondo.

Concentrarsi sui social media come causa di stati emotivi negativi rischia di
oscurare determinanti strutturali (povertà, disuguaglianza, definanziamento dei
servizi di salute mentale, assenza del filtro parentale). Quando siamo soli, poveri,
con cerchie sociali ristrette, senza autostima, frustrati dal proprio lavoro e dai
fallimenti strutturali delle nostre ambizioni, dovute a una pressione sociale
esagerata, che si regge su una logica performativa e competitiva della vita, siamo
più vulnerabili e cediamo più facilmente all’attrazione di uno schermo (televisivo
o telefonico) che ci promette distrazione e facili ricompense emotive.



Il design delle piattaforme può indirizzare il nostro uso di esse, ma se siamo
frustrati ci passiamo più tempo. Se abbiamo impegni e passioni facciamo altro.
Ma per avere impegni e passioni dobbiamo avere il tempo e le risorse culturali,
economiche e sociali per coltivarle.

Viviamo in una condizione di stress persistente — lavorativo, economico,
esistenziale — che il capitalismo contemporaneo produce quotidianamente e per
la quale cerchiamo sollievo momentaneo nello scrolling, esattamente come le
generazioni precedenti cercavano sollievo nella televisione spazzatura. Il design
della piattaforma conta, certo, ma conta meno delle condizioni materiali di vita. E
riconoscerlo significherebbe spostare il bersaglio dalle scelte di design di
Zuckerberg alle scelte politiche che rendono le nostre vite così stressanti da farci
desiderare la fuga. Ma questo, evidentemente, è un discorso che non conviene a
nessuno — né alle piattaforme, né ai loro accusatori.

Inoltre, concentrandoci su questi presunti effetti psicologici, stiamo anche
sottostimando come, per molti giovani e adulti i social media abbiamo un ruolo
ambivalente, che può essere anche positivo e pro-sociale, dove poter ritrovare
una comunità di interessi troppo di nicchia nella cerchia sociale offline.

Se leggessimo più ricerca scientifica di tipo sociologico e meno psicologico,
scopriremmo anche che gli utenti dei social media non sono per niente passivi, e
che gli adolescenti hanno sviluppato raffinate pratiche di riappropriazione e
negoziazione di queste piattaforme e che oltre tutto queste pratiche sono
socialmente e culturalmente situate e molto diverse per genere e classe sociale.
Non sono infine, questi cervelli facilmente manipolabili e hackerabili, come
sostiene anche un promettente psicologo sociale italiano, Alberto Acerbi, nel suo
libro Tecnopanico (Il Mulino, 2025), e come confermato anche da questo recente
studio del Peaw Research Center (sugli adolescenti americani).

Per cosa dovremmo portare Big Tech in tribunale?

Le vere ragioni per cui dovremmo perseguire in tribunale queste aziende sono
altre, e sono molto più rilevanti. Per comprenderle serve meno psicologia e più
sociologia, e più economia politica.

Perché le big tech esercitano politiche di moderazione dei contenuti unilaterali,
opache e arbitrarie (vedi la censura sui contenuti pro-palestinesi operata da X e
Meta); perché sfruttano il lavoro umano nel Sud globale per addestrare i loro
algoritmi e moderare i contenuti più violenti pagando salari da fame; perché non
pagano le tasse nei paesi in cui operano; perché rifiutano sistematicamente di
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essere regolate sulla gestione dei dati personali e sulla visibilità dei contenuti
politici; perché esercitano un semi-monopolio sulla socialità online che impedisce
l'emergere di alternative non commerciali; perché hanno contribuito a distruggere
il modello economico del giornalismo e ora stanno distruggendo il lavoro creativo
e intellettuale grazie a un nuovo ciclo di privatizzazione di beni comuni degno del
furto di terreni comuni che nel settecento innescò l’ascesa del capitalismo
industriale (l’intelligenza artificiale generativa si è appropriata -a gratis - della
produzione intellettuale umana, incorporandola nelle macchine, come aveva
previsto Marx nei suoi Grundrisse).

L'Unione Europea dovrebbe non solo regolare gli aspetti economici e giuridici di
queste piattaforme, ma investire nello sviluppo di piattaforme di social media
europee, pubbliche o cooperative, invece di inseguire la narrativa americana della
dipendenza. Dovrebbe regolare con più forza la concentrazione del mercato
pubblicitario digitale, imporre la trasportabilità dei propri dati, finanziare la ricerca
indipendente, sostenere le piattaforme cooperative no profit. Queste sono
battaglie politiche, strutturali, economiche.

La battaglia della dipendenza, invece, è una battaglia morale che ci permette di
non affrontare le questioni davvero scomode per Big Tech e che farebbero alzare
Trump dalla sedia e minacciare dazi a chiunque osi intralciare il progresso
tecnologico americano.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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