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Nel 2026, nell’ambiente dell’arte contemporanea, è viva l’attesa per gli
appuntamenti imminenti, tra cui la Biennale di Venezia, la biennale itinerante
Manifesta e la Biennale di Sidney, ormai alla venticinquesima edizione: tutte
rassegne di primo piano che da decenni scandiscono il ritmo del sistema dell’arte.
E intanto fervono le polemiche: in tutte queste occasioni gli artisti italiani invitati
saranno pochissimi, esito di un sistema culturale debole, debolissimo.

Nell’attesa di questi grandi eventi si è aperta un’altra biennale, quella di Malta. La
prima edizione, due anni fa, aveva visto all’opera una curatrice giovane e
determinata, Sofia Baldi Pighi.

Per questa seconda edizione, la Biennale ha scelto una curatrice di grande
esperienza e notorietà, Rosa Martinez: un chiaro segnale della volontà di darle
slancio, assicurandole al contempo solidità scientifica e reputazione.

Il titolo della mostra è Clean / Clear / Cut; in italiano: pulire, chiarire, tagliare.
L’idea è che sia urgente intervenire sia sui modelli di consumo culturale sia, più in
generale, sull’inquietante scenario planetario. Si impone un ripensamento delle
disuguaglianze legate all’economia globale, ai flussi di capitale, alle migrazioni
umane e alle tecnologie di trasmissione dei dati.

Le opere sono disseminate in molti luoghi: a Valletta, Birgu, Victoria, Gozo,
Xagħra. Anche grazie all’organizzazione di Heritage Malta, trovano spazio in sedi
storiche — siti archeologici, antichi palazzi, musei e, in molti casi, strutture
difensive e presidi militari. Malta è infatti un’isola fortificata, in cui tutto racconta
lo sforzo di respingere ciò che arriva dal mare.

L’innesto tra opere e luoghi è talvolta efficace, altre volte meno.
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Salvatore Arancio, Their Eyes Have No Lids.

Lo è, per esempio, nel caso di Salvatore Arancio, invitato da Rosa Martinez con la
videoinstallazione Their Eyes Have No Lids. L’opera si concentra sul rapporto tra
le monache di clausura del Monastero di Nostra Signora della Salute, nella città di
Pátzcuaro (Michoacán, Messico), e gli achoques — pesci antichissimi, noti anche
come salamandre messicane — che le monache hanno contribuito a salvare
dall’estinzione allevandoli all’interno del monastero. Il lavoro sottende una ricerca
sulla cultura messicana, sull’universo religioso e sul microcosmo animale
autoctono. Fa anche emergere una riflessione di grande attualità sul rapporto
umano-animale. L’opera consiste in una videoinstallazione a doppia proiezione e
in una serie di manufatti a forma di achoques, esposti su elementi di vetro che
sono in realtà parti di acquari. È magnificamente installata nella Egmont Hall,
all’interno del Forte S. Angelo, a Birgu, in quella che fu la recreational room della
Royal Navy inglese: l’ampiezza dello spazio le conferisce respiro, rinnovandone il
senso.

Meno riuscita appare la collocazione dell’opera di Loredana Longo, The Mantle /
Wearing my Loss: un manto realizzato con i capelli dell’artista, raccolti nell’arco di
decenni. L’opera, potente e intrinsecamente performativa, parla di energia,
resistenza e forza rigenerativa del corpo. Tuttavia, l’installazione nel Palazzo
dell’Inquisitore, più precisamente nella stanza da letto, fra cappe e cappucci, ne



orienta la lettura in senso quasi penitenziale.

Un’altra considerazione riguarda gli interventi appositamente prodotti per la
Biennale. La mostra propone molte opere preesistenti, di dimensioni contenute e
facilmente trasportabili: questo da un lato risponde a una logica di sostenibilità di
cui oggi è necessario tenere conto; dall’altro rappresenta una rinuncia a uno degli
aspetti più fecondi di queste manifestazioni, ossia alla possibilità di contribuire
alla genesi di nuovi progetti. Una rinuncia ancora più significativa in un luogo così
connotato, senz’altro capace di ispirare nuove visioni e pratiche.

Alcuni interventi commissionati e appositamente concepiti, tuttavia, sono
presenti.

È il caso di Carne Vale di Vasco Araùjo: una scena carnevalesca in miniatura,
modellata in papier maché, inserita in uno degli ambienti del Grand Master’s
Palace, a La Valletta, dove dialoga con grandi dipinti e manufatti che raccontano
la storia dell’isola. Da sempre interessato al teatro e alla dimensione dello
spettacolo, Araùjo reinterpreta la storia culturale maltese concentrandosi sulla
tradizione della mascherata. Egli evidenzia però come celebrazioni e rituali
fossero sottesi da costumi illiberali nei confronti delle donne — assenti dalla scena
perché escluse dalla partecipazione alla festa, anzi, recluse per l’occasione — e
da tensioni nei rapporti tra religioni; fino al grottesco delle teste di suini che
venivano disseminate ovunque nello spazio per tenere lontani i fedeli musulmani.



Carne Vale di Vasco Araùjo.

Site-specific è anche il progetto di Therese Debono, artista maltese premiata ex
aequo con Concetta Modica come miglior partecipazione alla Biennale. Debono
opera principalmente nell’ambito della fotografia, analizzando la tensione tra
paesaggio, memoria e assenza e, più in generale, gli effetti della violenza spaziale
dovuta all’espansione edilizia sull’isola. In occasione della Biennale presenta In
Place. Where the Land Holds: un’installazione che consiste in un blocco di



cemento su cui è stampata l’immagine del muro residuo di un edificio in
demolizione. Il blocco è collocato in un sito archeologico affacciato sul mare. La
sua presenza ostruisce la vista, oblitera il contesto e, per contrasto, lo valorizza,
stimolando una riflessione sulla continua trasformazione del paesaggio.

Concetta Modica è presente con una serie di tavolette in terracotta che
rappresentano frammenti di cieli notturni maltesi. Il suo è un intervento
radicalmente poetico, discreto, ma diffuso in ognuna delle sedi espositive. Oltre
alle opere in terracotta, ci sono un breviario stampato per l’occasione e una
performance, entrambi legati all’immagine di un sepalo di pomodoro e al suo
fantasmagorico viaggio tra cielo e terra. Le nove notti di Malta: il viaggio di un
sepalo di pomodoro per diventare stella, in realtà è un invito a ridimensionare gli
ego, a rinnovare un rapporto con la realtà sulla base di principi di coesistenza, un
richiamo alla consapevolezza del fatto che siamo tutti interdipendenti, parte di
un’unica comunità di vita sulla terra. In epoca di roboante bullismo il lavoro può
essere interpretato come vero e proprio atto di resistenza.

Altra opera generata dall’incontro con l’isola, intesa questa volta come spazio
geopolitico, è Repertorial in Intermedial Mode di Francesco Bertelé, presentata
nell’Antica Armeria dei Cavalieri, a Birgu: un’installazione immersiva realizzata
con tecnologie digitali avanzate, da fruire con visore, in cui ci si ritrova, insieme
all’artista, sospesi fra cielo e mare. Bertelé, accompagnato da un team di
scalatori, ha compiuto un’arrampicata orizzontale lungo una parete rocciosa di
quest’isola geologicamente africana, politicamente europea. Si tratta di una
pratica performativa radicale, un modo fisico e viscerale per esplorarne i confini e
per evidenziarne il rapporto con l’esterno, ossia con il Mediterraneo.

Se per il pubblico immergersi nell’opera significa sperimentare vertigine e
disorientamento, per l’artista è anche un modo per raccontare il pericolo estremo:
l’azzardo che quelle coste rappresentano per molti che oggi, pur consapevoli del
loro carattere di roccaforte, vi si avvicinano dal mare, sfidandone l’inaccessibilità
nel tentativo di raggiungere il cuore dell’Europa, spinti dalla necessità e
rischiando tutto.

Nello stesso ambiente è presentato anche un altro Padiglione Tematico, So Good
to Feel Real di The Cool Couple. L’installazione multimediale è composta da opere
scultoree e fasci laser, accompagnati da un monologo audio ambiguo e distopico,
dal quale emerge come, nell’epoca della post-verità, le culture digitali trasformino
la violenza in uno spettacolo ludico, estetizzato e consumabile, finendo di fatto
per stimolarla. In questo modo il duo ha risposto a uno dei temi posti dalla
curatrice, quello dei dilemmi e dei pericoli posti dai nuovi sistemi tecnologici in



grado di simulare capacità cognitive umane.

Anche Sergio Racanati ha sviluppato a Malta un progetto impegnativo, di
carattere umanistico, esposto in una roccaforte, Forte Sant’Elmo, a La Valletta.
Umanissima Sopravvivenza è stato realizzato in un luogo critico dal punto di vista
ambientale: una cava di Gozo, ferita dalle escavazioni e oggi ormai marginale
nella geografia dell’isola. L’intervento consiste in una performance in più atti,
successivamente registrata, in cui l’artista si relaziona con la cava attraverso
movimenti del corpo intesi come rituale di disintossicazione del sito e di
rigenerazione individuale e collettiva. Il senso di riconnessione con la natura è
accentuato dal suono, generato dal luogo stesso: le onde magnetiche della cava
vengono tradotte in moduli sonori. Il lavoro si ispira alle riflessioni della teologa
Antonietta Potente, incentrate su cura, ascolto e spiritualità condivisa. L’ambiente
espositivo evoca la cava e comprende, oltre al video, alcuni manifesti con testi
scritti a mano, e un magazine ricco di contenuti di approfondimenti sulla ricerca.



Sergio Racanati, Umanissima Sopravvivenza.

I progetti Repertorial in Intermedial Mode e Umanissima Sopravvivenza sono tra i
più pertinenti rispetto al contesto, eppure non sono stati commissionati dalla
Biennale. L’istituzione ha infatti adottato un sistema misto: da un lato opere
selezionate dalla curatrice e sostenute in ogni fase, circa cinquanta; dall’altro
lavori individuati tramite open call e suddivisi tra padiglioni nazionali e tematici.
Curiosamente questi ultimi rientrano nella Biennale pur senza essere da questa



sostenuti.

Colpisce il numero di artisti italiani che hanno risposto alla call e sono stati
selezionati. Colpisce ancora di più che, al contrario di quanto avviene in altri
paesi, le istituzioni italiane abbiano scelto di non sostenere i propri artisti,
lasciando a loro e ai curatori l’onere di reperire le risorse necessarie per
produzione, trasferte e allestimenti, tutto.

La Biennale di Malta avrebbe potuto rappresentare un’occasione importante per il
paese: una presenza numerosa avrebbe contribuito a riequilibrare l’immagine,
oggi indebolita dall’assenza evidente nelle altre rassegne internazionali.

Tra gli artisti scelti dalla curatrice figurano infatti, oltre a Maurizio Cattelan —
coinvolto, come sottolineato dalla stessa Martinez, anche in funzione di richiamo
con la sua rivisitazione miniaturizzata della Cappella Sistina — Salvatore Arancio,
Pamela Diamante con un lavoro denso e rigoroso che indaga le strutture visuali
attraverso cui interpretiamo la realtà, Loredana Longo, Concetta Modica.

Tra gli artisti presenti nei padiglioni tematici si segnalano The Cool Couple, a cura
di Francesca Guerisoli; Francesco Bertelé, a cura di Caterina Riva e Sara
d’Alessandro Manozzo; Sergio Racanati, a cura di studioamatoriale; e Lanfranco
Aceti, a cura di Peng Feng. Da menzionare anche il Counterpoint Pavilion, curato
da Sofie Renap, che presenta il gruppo di artisti attivi a Milano con lo Spazio Nour.

In conclusione, la Biennale offre numerosi momenti di interesse e si configura
come un progetto ricco di potenzialità, sebbene ancora in fase di consolidamento
sul piano istituzionale e organizzativo.

Per quanto riguarda l’Italia, questa esperienza dimostra con chiarezza che artisti e
curatori esistono, possiedono competenze e intraprendenza e, quando ne hanno
l’opportunità, il loro valore emerge.

Allo stesso tempo, le condizioni in cui hanno operato rappresentano una vera e
propria cartina al tornasole. Se da un lato in questa occasione sono riusciti ad
esserci in grande numero, con interventi d’impegno, dall’altro la mancanza del
supporto istituzionale è stata plateale. Una presenza competente, coordinata e
organica in contesti internazionali contribuirebbe invece in modo decisivo a
rafforzare il ruolo del paese sulla scena globale.

In copertina, Therese Debono, In Place. Where the Land Holds, Biennale Malta
2026.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

