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Sulla copertina della nuova opera di Maria Attanasio, poeta e intrepida narratrice
delle vicende minute che raramente approdano al racconto storico ufficiale, c’e
una rosa a testa in giu, tenuta con grazia da una mano femminile poggiata con
leggiadria sul pilastrino d’inizio di una scalinata. Poiché il romanzo si intitola La
Rosa Inversa (Sellerio, 2026), si potrebbe pensare a una semplice tautologia, a
una ripetizione in effigie. Tuttavia, a uno sguardo piu attento, cominciano a farsi
strada altre ipotesi, che tracciano fin da quel paratesto un percorso indiziario: la
rosa capovolta di cui Attanasio scrive e una Rosa Inversa.

Perché quelle maiuscole? Si tratta di un fiore o di che altro? A chi appartiene
quella mano? E perché, del Ritratto di Catherine Grey, Lady Manners dipinto da
Thomas Lawrence nel 1794, si mostra solo quel minuscolo particolare, sradicato e
astratto, irrevocabilmente accaduto? Che cosa, dietro e intorno a esso, non ci e
dato vedere? Che ne e stato del contesto, spaziale e temporale, geografico e
storico, in cui quel gesto si € compiuto? E se si trattasse di un enigma in codice, di
una prova documentale da desecretare?

Ecco annunciato - da quel ‘bordo’ che sono il titolo di un’opera e la sua
figurazione - il metodo analitico che I'autrice segue per disseppellire una vicenda
storica precipitata nelle tenebre, resa forse volontariamente invisibile o troppo
visibile, cosi da essere inghiottita nelle pieghe oscure del tempo e cancellata nella
sua verita. Per Attanasio, come sappiamo dai suoi romanzi precedenti - da
Correva I’'anno 1698 e nella citta avvenne il fatto memorabile (1994), a Di
Concetta e le sue donne (1999), Il falsario di Caltagirone (2007), Il condominio di
Via della Notte (2013), La ragazza di Marsiglia (2018), Lo splendore del niente e
altre storie (2020) - la Storia € una tela squarciata o un mare in una notte senza
luna. Invece di rivelare, omette e distorce, nasconde e traveste. Eppure € da Ii, da
quei vuoti o silenzi, da quelle lacune in bella vista che rendono presente
un’assenza assumendola con arroganza notarile, ma anche da quegli spaesati e
spesso manomessi resti, che per lei prende avvio I'avventura della scrittura e, per
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noi, della lettura.

Maria Attanasio.

Nel caso di La Rosa Inversa all’origine di tutto c’e la Relazione dell’enorme delitto,
“un opuscolo di tre paginette con un settecentesco e accattivante frontespizio,
scampato insieme a una parte del patrimonio librario e archivistico al devastante
incendio della notte di carnevale del 1901”. L'autrice lo trova casualmente -
siamo alle fine degli anni Novanta del secolo scorso - nella Biblioteca Comunale di
Caltagirone, citta di Sicilia che le ha dato i natali e dove tuttora vive, centro
urbano dalla vaga forma di polpo, al crocevia tra occidente e oriente, in bilico tra
alto e basso.

“Lo lessi subito”, scrive 'autrice in una preziosa ‘Appendice’ al romanzo. “E quella
storia si insedid in me.” Gia, perché, per Attanasio, “quel dettaglio di vissuto e
essenziale per risalire - attraverso il meraviglioso paradosso della scrittura: la
finzione letteraria - al possibile di una vita restituendo nome e parola al
cancellato. [...] essendo costitutivamente fondante per la mia scrittura narrativa
che il personaggio prima di essere tale sia stato una persona reale in un punto
esatto del tempo”.

La scrittura romanzesca non € dungue solo una ricostruzione storica basata su
un’analisi accurata dei documenti restanti: € un appassionato atto di
immaginazione, un’indagine ipotetico-deduttiva, un figurarsi il passato - che e
territorio infinitamente piu opaco e impervio del futuro - sovrapponendogli tutti
gli accadimenti, le interpretazioni, i sistemi sociali, le ideologie che nel frattempo
si sono succeduti. In questa operazione ad alto rischio rientrano anche i paradigmi



culturali e i lessici e le strutture linguistiche, la politicita storica e la storia politica
delle parole e dei sentimenti, la loro imperturbata tenacia e la loro costante
volatilita. Il ‘paradosso della scrittura’ ha a che vedere con questo intreccio di
temporalita teoricamente parallele. E la narratrice a far si che si accavallino,
stabilendo una sincronia o una catena causale tra il qui e I'altrove, il prima e il
dopo, disassando le soglie cronologiche e scardinando il limine tra il parlato delle
singole epoche, classi, aree geografiche e sociali - un parlato plurimo, mutageno,
instabile - e lo scritto, che di quella screziatura non & mero riflesso o duplicato,
bensi strumento di quadratura e regolazione.

Talora, come nel caso del barone siciliano Ruggero Henares, l'intellettuale
libertario e libertino, fondatore della loggia massonica La Rosa Inversa, amico
dell’alchimista Cagliostro e nemico del dogma gesuitico, che Attanasio mette al
centro della sua ‘finzione’, la posta in gioco € il regime di verita che si
accompagna - e come potrebbe non accompagnarsi? - alla narrazione storica
‘accreditata’. La scena e invariabilmente occupata da chi vince, ma chi vince puo
essere il perdente di ieri e viceversa. Sullo sfondo, o ancor piu di frequente
sotterrato, letteralmente risucchiato in un vortice di dismemoria, tutto il resto.
Perché chi scrive la Storia, quella destinata ai posteri, sa che bisogna ‘espungere’
e, quando tale pratica si rivela insufficiente, cancellare. Se ancora non basta,
vanno bruciati gli archivi, tolte di mezzo persino le tracce che potrebbero
riportare alla luce il rimosso. In altre parole lo storico di professione, imparziale
custode della Memoria, si trasforma in suo implacabile distruttore ed & i che
entra in campo la narratrice, consapevole che “cid che resta scritto, non resta mai
com’era”.

Mettendo a tema proprio I'atto di narrazione e il suo statuto, Attanasio ci seduce
due volte: da un lato, con le sue persone/personaggi e i loro inquieti moventi, il
loro mal di potere, le loro occulte manipolazioni o disciplinate rivolte; dall’altro,
con la sottile trama di pensiero che affianca, come dal dentro fuori di un
controcanto, le loro imprese. Si, in questo romanzo della piena maturita,
Attanasio narra e al contempo riflette sul potere nefasto o salvifico della Storia e
delle storie, sulle tecniche narrative che inducono sudditanza e passivita
intellettuale e sui “libri senza movimento”, come li definisce René Char, “che
entrano con scioltezza nei nostri giorni e vi fanno spuntare un lamento e aprono
danze”.

Per finire, una notazione estremamente personale. Leggendo, sono tornata piu e
piu volte all'indice del romanzo, come se qualcosa di non ben definito mi
obbligasse a verificarne I'ordine, la struttura. Percepivo un ritmo, un andamento,



uno schema che mi pareva musicale ancor prima che diegetico. Si, mi sembrava -
e lo dico con stupore - di ascoltare una sinfonia dai movimenti rigorosi, dotato
ciascuno di un proprio inconfondibile tempo. Lo avvertivo, come quando si ascolta
una sinfonia di Mahler, con tutti i sensi.

E cosi, a poco a poco, La Rosa Inversa si € svelata come una formidabile, non
travestita, partitura musicale. Attanasio - che della Storia ascolta i rumori di
fondo, i silenzi, le cesure, le fissurazioni - orchestra, collocando eventi e
personaggi in un quadro compositivo dalla geometria esatta. Cinque movimenti:
uno, due, tre; uno, due, tre; uno, due, tre; uno, due, tre, quattro, cinque; uno,
due, tre, quattro. E un fragoroso ‘exit’: uno, due.

Quindi un ‘post factum’, a indicare che la storia non contempla la parola fine. Le
sue pieghe, pur tornando su se stesse come le anse di un fiume,
impercettibilmente avanzano, giacché da esse si dipartono linee di fuga che
scompigliano il tempo a venire. Il tutto, immerso nel “mostruoso nero della
Sicilia”, isola “esagerata e indecifrabile” finanche nel barocco di un lessico
onomatopeico e sensuale che ci restituisce parole/suono incantate come draunara
e ciuciulio, della cui sparizione I'italiano contemporaneo soffre come di
un’orfanita.

Che, tra i dodici titoli scelti dalla giuria del Premio Strega di quest’anno per
annunciare la buona novella letteraria del nostro paese, La Rosa Inversa di Maria
Attanasio trovi il posto che le compete.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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