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Via Mancinelli è una breve strada di Milano che unisce Casoretto a Leoncavallo.
Una strada senza negozi, solo case, una sede del Politecnico di Milano e, dall’altro
lato, il lungo marciapiede che costeggia il muro giallo del deposito dei tram.
Quando la imbocchi non puoi non notare un grande murales: due ragazzi
sorridenti, una stella rossa, pugni chiusi e garofani contro il cielo. Di fronte c’è
una piccola lapide, tra i mattoni del retro della parrocchia di Casoretto.

Ogni 18 marzo via Mancinelli è chiusa al traffico e quell’angolo tra la targa e i
murales si anima di volti e di corpi, tra musiche, parole e un bicchiere di vin brulè.
Giovanissimi in kefiah e orecchini, molti capelli bianchi, ma anche tanti e tante
che arrivano in bici appena usciti dal lavoro. Una festa che è insieme ricordo,
memoria e lotta, un appuntamento che si rinnova da decenni, quasi cinquant’anni
ormai. Da quando Fausto Tinelli e Lorenzo “Iaio” Iannucci vennero uccisi qui,
appena diciottenni, da un commando di assassini neofascisti: era il 18 marzo
1978.

Uccisi perché militanti del Leoncavallo, Leo per gli amici e Leonka per tutti gli
altri, il più importante centro sociale d’Italia, simbolo di un'ampia, ma non per
questo omogenea, galassia di luoghi, gruppi e movimenti di militanza, relazioni e
cultura. Sparsi in città grandi e piccole e ospitati in spazi occupati, i centri sociali
rispondono ad una sola regola, aurea e liberatoria, quel do it yourself di
discendenza punkettona. Lascia perdere istituzioni, partiti, progetti sociali, non
restare spettatore del mondo, cavalca l’impermanenza, potremmo dire, metti in
atto insieme ad altri compagni una vita che sia capace di prendersi ora, e non
domani, le occasioni di lotta e di comunanza.

È proprio dal Leoncavallo, e proprio da Fausto e Iaio, che prende avvio Novanta di
Valerio Mattioli (edito da Einaudi), una controstoria culturale, come recita il
sottotitolo, del decennio di transizione che chiude il lungo secolo breve. Decennio
simbolicamente incorniciato tra l’agosto 1989 – per i centri sociali la data
spartiacque del fallito sgombero del Leoncavallo, che galvanizza e sprigiona
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energia per tutto lo stivale, insieme all’incipiente movimento della Pantera nelle
Università occupate – e l’epilogo traumatico di Genova luglio 2001: l’enorme
mobilitazione contro i potenti del G8, le manifestazioni, ma soprattutto le
violenze, la mattanza, la morte di Carlo Giuliani. 1989-2001. Se allarghiamo un
po’ lo sguardo, gli anni tra la caduta del Muro di Berlino e l’attentato alle Torri
Gemelle di New York.

Il saggio di Mattioli è insieme politico e generazionale, collettivo e personale, ma
in un’epoca di autobiografismo imperante e dittatura narrativa dell’io, l’autore,
che quel mondo ha frequentato fin dall’adolescenza e che conosce bene,
raramente fa ricorso all’invadenza della prima persona singolare. La sua urgenza
è un’altra. Non disperdere la ricchezza di fenomeni, scene, culture e linguaggi –
musica, naturalmente, come potrebbe essere altrimenti parlando dei centri
sociali?, ma anche arte, teatro, filosofia, fumetto, radio, riviste e fanzine, case
editrici, situazionismo, movimento gay e queer…e chi più ne ha più ne metta –
che dentro e grazie ai centri sociali è germogliata in quegli anni.

Ricchezza che si è irraggiata intorno, contaminando territori, quartieri, margini e
periferie (pensiamo al fenomeno dei rave) e imponendosi via via anche verso il
centro del sistema, sia in senso urbano sia in senso simbolico. Nuovi linguaggi,
mode culturali – quelle che in sociologia si chiamano subculture minoritarie –
emergono in quegli anni nei centri sociali occupati, riuscendo a diffondersi anche
nell’industria culturale mainstream. L’elenco sarebbe lungo e dispersivo:
dall’immaginario e dalle pratiche smanettone hacker e cyborg, all’impresa
multipla e mutevole dei Luther Blisset, da cui scaturirà il collettivo Wu Ming. Del
resto, anche fenomeni letterari di successo, come la generazione cannibale, non
sarebbero pensabili senza l’apporto enzimatico di ciò che ribolliva intorno ai centri
sociali.

La musica è certamente preponderante nel racconto di Mattioli: l'”invenzione” del
rap in italiano, e la sua inscindibilità con la lotta politica e sociale nell’Italia delle
mille Posse, ne sono l’esempio principale, e il libro offre approfonditi capitoli sulla
scena romana, bolognese e del Sud Italia. Storie che si biforcano per poi
ricongiungersi, influenze reciproche, ma anche scazzi e divisioni, stili agli
antipodi, accuse di tradimento, ma al fondo la percezione comune di appartenere
ad uno stesso mondo militante e orgogliosamente altro rispetto al mercato. È dai
centri sociali che è passata in Italia l'apertura a suoni nuovi, a quelle basi e a
quella musica elettronica che dai ghetti neri USA, e da posti come Bristol, stava
incominciando a far sentire la propria voce nel globo. Gruppi come gli Assalti
Frontali a Roma, i 99 Posse e gli Almamegretta a Napoli, i Sangue Misto a



Bologna, per citarne solo una manciata, incarnano quel mondo in movimento e
quell’appartenenza, segnando non solo l’immancabile colonna sonora di
manifestazioni e occupazioni – Curre curre guaglió! – ma un salto quantico per
una canzone politica ferma agli anni ‘70 e all’uso "cantautorale" della lingua.

Questa urgenza di preservare la memoria di un movimento di per sé magmatico,
spontaneistico e territorialmente polverizzato (c’erano centri sociali anche nelle
cittadine più sperdute e fuori dai radar…) giustifica le oltre cinquecento pagine
del libro, dove a volte forse ci si perde per la quantità di dettagli, ma anche
questa vertigine è giustificata: il libro è come una grande mappa di un delta fatto
di mille ramificazioni, e non ambisce certo a sistematizzare o ad offrire una
lettura storiografica o sociologica del fenomeno dei centri sociali in Italia. Quella
che racconta Mattioli è una storia delle storie, una sorta di cronaca collettiva di
un’esperienza vitale, contraddittoria e capace di ripensare la politica dal basso e
la socialità sul territorio, fuori dai meccanismi fagocitanti del mercato, che
sarebbero prevalsi negli anni successivi, e cercando una strada tra la stagione fin
troppo mitizzata e ingombrante degli anni ‘70 e il riflusso del disimpegno degli
anni ‘80.

La domanda finale è cosa rimanga oggi di quella esperienza. Prima ancora della
cesura violenta di Genova, Mattioli ricostruisce come verso la fine del decennio
‘90 in seno al movimento si fossero aperte fratture politiche e di metodo, tra
un’ala più radicale, concentrata soprattutto a Torino, e una posizione più
moderata, incarnata dal Leoncavallo e dal Nord Est veneto, che cercava il dialogo
con istituzioni e con i partiti della sinistra, per uscire dalle secche del
berlusconismo. Riferimenti oggi lontanissimi e sepolti, ma che lasciarono un clima
tossico (così lo definisce Mattioli) di stanchezza e frustrazione, su cui il trauma di
Genova calò come un sudario.

Se vogliamo azzardare una riflessione sullo scenario attuale, sembrerebbe che
dopo anni di crescente desertificazione oggi il mondo dei centri sociali dimostri
una nuova capacità di rigenerazione, mobilitando nuove generazioni e nuovi
soggetti, e anche nuovi approcci alla militanza e all'anticapitalismo (pensiamo alla
questione postcoloniale, al transfemminismo, alla giustizia climatica). Le grandi
proteste contro il genocidio a Gaza, alle quali i centri sociali sono stati
protagonisti, e il recente movimento NO KINGS ne sono la prova più evidente.

Allo stesso tempo, però, come indica lo sgombero del Leoncavallo dell’estate
scorsa e più recentemente quello di Askatasuna a Torino, e soprattutto come
dimostra la morsa liberticida dei Decreti sicurezza – tra Daspo, nuovi reati, fermi
preventivi, tutta la serie di misure repressive che si abbattono sui movimenti



sociali e in particolare sui giovani – lo spazio d’azione è stretto e difficile. E la
destra non perde occasione per additare i centri sociali, gli attivisti per il clima,
persino il solito fantasma dei rave e delle baby gang, come il nemico numero uno
da colpire. Basta guardare un qualsiasi titolo di Libero, il Giornale, la Verità,
oppure, ma qui ci vuole ancora più coraggio, basta leggere i post in maiuscoletto
rilasciati quotidianamente dal nostro sempre garrulo ministro Piantedosi.

Ancora, sempre dall’osservatorio milanese, bisogna riconoscere che il dilagante
verbo del divertimentificio, della movida, della cultura come evento – come pure
gli innumerevoli spazi ibridi spuntati come funghi in città (una sorta di centri
sociali concepiti in provetta, dal mercato e dal terzo settore) – bisogna
riconoscere, dicevo, che tutto questo taglia le gambe agli spazi culturali e sociali
autogestiti. Perché alimenta la gentrificazione di quartieri e territori, sottraendo
materialmente luoghi, espellendo popolazione, ma anche imponendo una
concezione della cultura e delle relazioni inscindibile dal consumo.

Insomma, la situazione non è certo rosea, ma ci sono segnali di movimento da
cogliere e sostenere. E come dicevano con ironia e saggezza i vecchi punkettoni e
gli occupanti di quegli ormai lontani anni ‘90: “finché dura, fa verdura”. Il conflitto
sociale è come la fenice, risorge sempre dalle proprie ceneri per trovare nuove
istanze e nuove forme di lotta e socialità.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero





