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Un entomologo a Parigi

Tommaso Lisa 28 Aprile 2026

Versailles

La Pasqua al parco della Reggia prospettava qualche chance in piu rispetto alle
strade di Parigi. Avevo gia studiato la mappa e I'appuntamento poteva essere
appena fuori dal labirinto dei Jardins, tra la fontana dorata del Char d’Apollion e la
sobria eleganza dei due Trianon (che perd trovammo chiusi, essendosi fatto tardi
nel frattempo, quel pomeriggio).

Il vento rifrangeva Lully in filodiffusione assieme alla cronaca d’una gara di
canottaggio sul Grand Canal. Dietro La Flotille agghindata coi gagliardetti, oltre le
smisurate prospettive e i lontani punti di fuga, notai interessanti marais, un
frastagliato sottobosco fatto di foglie marce, tronchi caduti e spate di piante
acquatiche.

Il tutto era per lo piu inaccessibile, recintato o proibitivo in tenuta da turista.
Come I'anno scorso a Marienbad avevo gli occhi arrossati, tra i corridoi e le
gallerie barocche, ricolme di specchi, stucchi, statue e marmi, ori e immense tele
a olio celebrazione d’'innumerevoli vittorie. Le giunture scricchiolavano come un
parquet antico. Non restava che tentare.

Dissimulando un atteggiamento fin troppo interessato ai tropismi del selvatico
(d’altronde addomesticato in quel luogo non del tutto finto) iniziai a dar calci a
sassi via via sempre piu grandi, per prendere confidenza con I'attitudine, a
zigzagare dietro ai cassonetti della spazzatura, frugando negli angoli bui.
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Fin quando, caduta ogni remora, Ercole ha

- ™ .
sollevato un grosso ceppo, lI'unico
prossimo al bordo dell’Allée Saint-Antoine. Non mi sono stupito del compiersi
dell’occasione: che il Carabo fosse li ad attendermi era un destino che doveva




compiersi.

La corazza di metallo ha brillato per un istante tra le pieghe della terra grassa e le
foglie accartocciate, nella celletta monastica. Purificazione, immortalita e gloria
per le preziose cordonature, oro e argento ampiamente sparsi per adornare
convessita un po’abrase, effetto buccia d’arancia. Ho stretto tra pollice e indice i
bordi lisci del pronoto bisellato.

“Questi acquitrini devono esserne pieni” ho pensato chiudendo il tappo della
bottiglietta di plastica che ospitava gia una Cepaea bicroma e due ramificati
licheni color penicillina.

Spezzato il ramo il rito poteva dirsi concluso. Incorniciato in un’arcadia alla
Poussin, I'ovale dello scudo specchiava il Rex nemorensis. Era la stessa specie
che trovo il pittore ed entomologo Mario Sturani nel 1931 dopo una gita nelle
banlieue. Lo dice nel romanzo Il maglione rosso (1948, edito da Aragno) che ho
letto di recente: li allevo in soffitta fra tele e pennelli, in pitali coperti alla meglio
da lastre di vetro.

Non avrei potuto fare altrettanto: i tarsi palmati lo identificano come un maschio.
M’ha accompagnato per due giorni, durante il volo, oltre gates e duty free, finché
le antenne non si sono fatte tremanti e I'addome gonfio. Da quel momento non
sono stato piu solo, una forza ctonia m’accompagna: il Carabus nemoralis (forse
nella varante pascuorum, dei pascoli), nascosto nel folto, il mio inatteso uovo
Fabergé.
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Passaggi

| bouquinistes lungo la Senna, di fronte a Notre Dame, erano tutti chiusi. Ma nel

pomeriggio alla piccola Librairie Jousseaume (fondata nel 1826), al 45 di Galerie
Vivienne il gentile proprietario mi ha procurato una copia intonsa di Les insectes,
opera di Louis Figuier risalente al 1869 illustrata con sopraffine incisioni.

In vetrina era esposta anche la monografia su Raymond Roussel di Francois
Caradec. La boiserie raccoglieva altre edizioni giunte dal XIX secolo e una mappa
dell’isola di Sant’Elena, lacera come quella d’un tesoro. Con I'occhio sono corso a
Horse Point, il luogo dove visse I'estinto Aplothorax burchelli, il cosiddetto
“Carabo di Napoleone”. Tutto cio mi ha reso particolarmente felice.

Al Musée d’'Orsay m’attende poi un Papilio machaon (Wiener Werkstatte) del
1903-1932, di Josef Hoffmann, effigiato su una “Boite a timbres”, in una teca di
oggetti liberty.

Irradiazioni



Arrivato a Saint-Germain-des-Prés a sera, uscito dalla verde a Rue du Bac, ho
passeggiato verso la Maison Deyrolle. La boutique € in un palazzo elegante, di
quelli tipici del Direttorio, ma la facciata era in restauro.

Dopo aver salito le scale, entrato nella wunderkammer, in questo posto bizzarro
che, secondo Antonio Riccardi, sta a meta strada tra il museo didattico di
un’universita di provincia e il gabinetto scientifico di qualche eccentrico
collezionista, tralascio di proposito gli erbari, I'orso bruno, la zebra e I'unicorno (!)
naturalizzati, dirigendomi alla sezione entomologica, nell’ultima sala.

Un giovane commesso con le mani tatuate, col quale mi sono intrattenuto a
parlare d’insetti e di tassidermia, mi ha porto la scatola un po’ fané d’una vecchia
collezione. Dentro ho scorto una rara e integra Loricera pilicornis (si dice che in
natura il piccolo Carabo usi le antenne a pettine per imprigionare in un abbraccio
mortale collemboli e altre ambite prede).

Misuro vite trapassate, ridotte a cose commerciabili. Il costo irrisorio dissimula
I'ulteriore valore aggiunto della reliquia. L'insetto e stato catturato nell’aprile del
1945: Parigi era stata liberata da poco e la guerra doveva ancora finire.

Estraendo cassetti a scomparsa uguali a quelli usati per esporre medaglie (di
simili ne ho visti all’Hb6tel de Salm, museo della Légion d’honneur) ho trovato altre
due specie, raccolte nel 1947 sulla costa normanna. | rottami dello sbarco non
dovevano essere stati rimossi, facevano parte del paesaggio di rovine in cui
I’entomologo doveva essersi messo a rovistare per trovare la coppia di Amara
dalle elitre d’un bel giallo paglierino.



Da qui sono passati i piu importanti entomologi (lo stesso Sturani v’acquisto un
Goliathus regius, il piu grande coleottero al mondo) e al fondatore, Jean-Baptiste
Deyrolle, che apri I'impresa nel 1831, e dedicata una sottospecie del Carabus



arcensis. Dopo il terribile incendio divampato nel 2008 si sono salvati solo pochi
reperti. Un libro fotografico, che non mi sono lasciato sfuggire, ripercorre le
vicende del luogo.

Cercando nelle teche noto che si segue qui un criterio per cui gli insetti grandi o
colorati hanno prezzi assai alti mentre le rarita, inezie che solo lo specialista puo
apprezzare, per lo piu di piccola taglia e di scialbi colori, giacciono neglette.

Rincresce che certi esemplari non abbiano il cartellino di reperimento, risultando
inutili per la scienza. D’altronde non e questo lo scopo: le Morfo blu saranno
complementi d'arredo per I'appartamento sui Boulevards. Senza |'ausilio d’'una
ghigliottina ci stiamo tagliando da soli le teste, siano esse adorne o meno di
collier di Cartier.

A Les Invalides rimarro scioccato dalla foto di Hitler in posa davanti alla Tour
Eiffel. Su un pannello adiacente a una libreria da campo (Frontbuchandlung)
simile in tutto all’ingresso di questo negozio, un ufficiale della Wermacht in piedi
sulla soglia ricorda Ernst Junger.

Brecce

Il cielo & del grigio dei tetti, una lastra d’ardesia, mentre il vento piega i rami.
Vivere a Parigi € questo? Sono venuto al Jardin des Plantes in cerca dalle
immagini Fasmidi di Didi-Huberman ma finisce che non vedo niente, dietro alle
lenti appannate dalla pioggerellina fine.

La vita € nelle pieghe, negli interstizi. Al Quartiere Latino ci diamo appuntamento
alla sala da te della Grande Moschea io e un amico entomologo che lavora al
museo di storia naturale. Mi fa una sorpresa regalandomi una scatola del secolo
scorso. E vuota (conteneva Elateridi) ma conserva il tipico odore delle vecchie
collezioni: canfora e creosoto, essenze nel frattempo proibite, tanto inebrianti
quanto nocive.

La scatola - confida - e stata salvata dal repulisti di materiale obsoleto. Era
destinata alla pattumiera. Condividiamo i nostri saperi: “S’apre a libro, vedi?”.
Ecco il vezzo umanistico dei naturalisti francesi - dico io - che ordinavano gli
insetti in verticale, chiusi come lettere nella grande opera dell’evoluzione. A
differenza dei pragmatici inglesi che ripongono le scatole in orizzontale, vassoi
suddivisi in scomparti, evitando scollature e danneggiamenti. Sulla costola in finto
derma sta scritto a china, come fosse una rilegatura: “Collection H. Sietti / 1939".
La guerra incombeva, anche allora, come sempre.



Entriamo nel MNHN dove il film dei ricordi divora tutto, fino a scomparire nella
penombra della grande sala dell’evoluzione. Il buio avvolge le meraviglie del
sapere, in un’atmosfera vagamente steampunk. Tutto e stato rinnovato, messo in
prospettiva, adeguatamente storicizzato. Cido evoca qualche nostalgia, dopo la
visita alla galleria degli animali estinti.

Oltre alla musealizzazione del museo, alla sua decolonializzazione, le teche sono
state sostituite con installazioni multimediali, i diorami da schemi didattici, i video
indirizzano i percorsi tematici. L'allestimento e soffuso dai suoni campionati nei
biomi. Trascorro un quarto d’ora a osservare una grossa Anthia esposta in un
pannello che illustra I'ecosistema della savana. Essa manca nella mia collezione.

Coincidenze. In una vetrina illuminata, trovo un superbo esempio di scatola a libro
che, per eccesso di magnificenza assai francese, come il forziere d’un tesoro,
trabocca di Ceroglossus cileni d’'un verde brillante. Fastuosi.

Al bookshop acquisto due libri. Un atlante dal titolo Les insectes (edito
dall’'lmprimerie Nationale) ha fotografie che ritraggono ali ed elitre su sfondi neri,
la cui complessita lascia ben sperare nella cultura del francese medio. L'altro e la
guida ai valori morali del museo. Sorprende come la piu importante istituzione
scientifica nazionale sia consapevole della necessita di mettere in crisi i valori
identitari del capitalismo estrattivista (fondanti l'istituzione stessa). La critica
decostruttiva alla societa occidentale s’unisce a una rinnovata fiducia nel metodo
scientifico per preservare la biodiversita. Divorero le pagine di notte, nel letto
della minuscola stanza d’albergo a Pigalle con vista sul Sacre Coeur.



Il serraglio di Medusa



Al Louvre aguzzo la vista negli orti conclusi ai piedi di vergini e santi ma, a
differenza degli Uffizi, nessun Durer ha lasciato tracce di Lucanidi. Sciamano i
turisti mentre erborizzo le aquilegie ai piedi del San Giovanni Battista, che poi
forse e un Bacco (1510), attribuito a Francesco Melzi, o gli esili steli in La vergine
Maria e Gesu bambino tra i santi Quintino e Benedetto (Parma, 1500 ca) di
Francesco Marmitta.

La visita prosegue nella calca finché in una stanza quasi deserta non mi
genufletto davanti alla tela di Otto Marseus Van Shrieck, Serpenti e farfalle
(1670). Tanto amo questo pittore che negli anni ho realizzato alcuni d’aprés delle
sue nature morte, particolari nel ritrarre il sottobosco e nell’uso della
lepidocromia. Esercita un incantesimo, un’attrazione morbosa la Coenonympha
pamphilus, piu ancora del serpente, piu dei cardi simbolo di resurrezione. Il tenue
satiride e il punctum che fora la pupilla.

Patriarchi

Tramite Instagram tento per due volte di fissare un appuntamento con |'artista
Mad Meg, ma il progetto fallisce a causa di un’indisposizione. Le sue opere
grafiche, a china o a Bic, sono gigantesche e dettagliate, con una forte carica
politica. Le scoprii per la prima volta esposte al Museo di Storia Naturale di
Milano, prima di perdermi tra i diorami. Figure umane entomocefale, allucinazioni
alla maniera di Hieronymus Bosch, una satira del potere e dei potenti attraverso
I'insettificazione. La denuncia del male e la violenza del mondo si dispiegano in
disegni di oltre due metri, fitti d’intrecci, segni e parole, calligrammi e entrelacs
verbo-visuali. Rimandiamo l'incontro all’autunno (spero possa illustrare la
copertina del mio libro sui Fasmidi).

Dopo aver visitato la tomba di Napoleone ci incontriamo con Riccardo Venturi al
Cafe Maa, davanti al Musée de Cluny, per sorseggiare un “americano” parlando
dell’istallazione video Icarus che ha come soggetti due entomologi miei
conoscenti. In una serra olandese sul punto di venir demolita, piena di bozzoli
appesi, Bart Coppens e Enzo Moretto - mi mostra su YouTube - sono coperti di
falene dalle ali pelose. E la rivisitazione entomologica del mito classico. Avverto
qualcosa d’'inautentico nel concettismo patinato del packaging; in certa arte I’
advertising sembra aver preso il sopravvento sulla tecnica, cosi che I'insetto resta
un elemento esornativo. Ci salutiamo con me che prometto a breve la consegna
del saggio su Henry Michaux per la rivista “Antinomie”.



N

Dettaglio del Patriarca n. 34 - L'impollinatore di Mad Meg.

Il rumore é il messaggio per Andrea Inglese

Se i romanzi delle esistenze fossero linee colorate del metro, con intrecci di
trame, luoghi, nomi e storie - gia tutto scritto sulla mappa della vita, solo da
percorrere su e giu, spolette nel telaio, finché e valido il biglietto - la nostra
coincidenza avverrebbe fuori dall’'omonima fermata lungo la blu, sortendo dal
buio della quale, dall’antro sotterraneo, sembreremmo dei risorti, per I'appunto a
Pasquetta, al Pére Lachaise.

Scortati dai familiari fino al tabellone con la mappa del cimitero, in cerca di
obiettivi che diano senso allo stare qui, passeggiando in salita, sotto alla luce
abbacinante del crudele aprile, scopriremmo che le nostre discendenze s’illudono
dell’illusione di sceneggiature e scenografie, nel luogo che ricorda (alla fine del
viaggio) la fine del viaggio, la fine d’ogni viaggio, fatto di fantasmi e di spettri,
nomi e date.



Ci muoviamo un po’ spauriti, tra le lapidi. Mi sento un po’ Cavalcanti, tra sentori
d’'incenso, mentre salto sulle lastre incise e tra le erbe dietro al crematorio,
accanto alle arche coi fiori recisi. Sostiamo sulla pietra tombale (dove manca pero
I’ottaedro stellato), in udienza spiritistica dal grande manitu che ammonisce,
convinti che sia proprio André che sussurra: C'est a I'innocence et a la colére de
quelques hommes a venir - e parla di noi, con noi, € chiaro - qu'il appartiendra de
dégager du surréalisme ce qui ne peut manquer d'étre encore vivant...
(scopriremo, dopo aver postato la foto su Facebook, che € un fuoco fatuo, la
fotogenica tomba d’un omonimo).

Vaghiamo in cerca dell’oro del tempo finché Marcel Proust non ci riunisce in posa,
I’'uno di fronte all’altro, angeli genuflessi sul marmo scuro. Ci perdiamo di vista,
da gquel momento. Cerco un piccolo obelisco che nel 1833 la Societa Entomologica
francese pose in memoria dell’abate Pierre-André Latreille (Necrobia ruficollis
Latreillii salvator): incarcerato a Bordeaux dal Terrore, salvo la testa grazie a un
Cleride.

Un baluginino m’attrae mentre tra le fessure del selciato cerco d’afferrare
impalpabili spicole che si riflettono sulle elitre di piccoli coleotteri - loro qui? - che
zampettano tra le pietre delle tombe. Se tu potessi riconoscerli sapresti che sono
un’Amara (forse A. aenea, di circa mezzo centimetro) e un Notiophilus
(probabilmente della specie N. acquaticus, di circa due millimetri).

Resto i, come un santo, tra il folle e I'invasato, cercando di tenere tra le dita
questi Carabi in sogno, gocce di metallo fuso, mercurio sgusciante, sei zampette
leste su cui scrivere un petit poeme en prose, testimonianza insolita di
biodiversita urbana. Gia nel 1913 Raymond Peschet, sul “Bulletin de la Société
entomologique de France”, pubblico la Liste de Coléopteéres recueillis a Paris.

M’illudo d’afferrarli ma rimango a mani vuote, col cuore messo a nudo, frustrato
(come quando poco dopo abbiamo incontrato un improbabile George Harrison che
pure non era uno dei Beatles), pieno di nostalgia per tale Locus solus, in
quest’orto concluso, lacrimando prima del congedo, nell’isola dei morti, in mezzo
alla citta della luce.

Leggi anche:

Tommaso Lisa | Cacce sottili. Fasmidi
Tommaso Lisa | Microlepidotteri
Tommaso Lisa | Parla, Licena!
Tommaso Lisa | La femmina di Tifeo
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https://www.doppiozero.com/microlepidotteri
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https://www.doppiozero.com/la-femmina-di-tifeo

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per

noi significa molto.

Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

