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“Di nuovo a Cambridge. Molto strano. Talvolta mi sembra come se il tempo fosse
tornato indietro. Faccio queste annotazioni con una certa esitazione. Non so che
cos’altro mi aspetta. Qualcosa ne verrà fuori! Se lo spirito non m’abbandona …”.
Così scriveva Ludwig Wittgenstein nel gennaio del ’29, di ritorno a Cambridge
dov’era stato una prima volta nel 1911; l’ingegnere ventiduenne vi era giunto
attratto dal progetto di fondazione logica della matematica che Bertrand Russell
aveva promosso con Whitehead nei Principia Mathematica. L’intensità di pensiero
di Wittgenstein, a cui non sono estranee le sperimentazioni viennesi di nuovi
linguaggi, nelle scienze come nelle arti, ha la “fortuna” d’ignorare gran parte
della storia della filosofia; nel ’31, nell’elenco degli autori che lo hanno ispirato,
l’unico filosofo citato è Schopenhauer, accanto a Boltzmann, Hertz, Kraus, Loos,
Weininger e Spengler (Pensieri diversi, Adelphi, 1980). “Il giovane atteso”, l’unico
allievo, secondo Russell, che potrebbe correggere gli errori dei Principia, nelle
stanze del paludato Trinity College presto diventa collaboratore e ispiratore, poi
critico insofferente. “L’inclinazione per lo scetticismo filosofico” che Russell gli
attribuisce è all’origine dei tanti ripensamenti di quest’ultimo; è una storia
ricostruita, con rigore e competenza, nelle 700 pagine di Russell e Wittgenstein:
un lungo addio. 1911-1913 di Dario Zucchello (Editrice petite plaisance, 2023). In
una lettera del maggio 1913, Russell confida il suo sconforto per le obiezioni di
Wittgenstein alla sua Theory of Knowledge, un testo che rinuncia a stampare:
“sento dentro di me che egli deve avere ragione e che ha visto qualcosa che mi è
sfuggito”. Confesserà in seguito di aver smesso di comunicare le sue idee
all’amico per la “ferocia” con cui le demolisce; nel febbraio del ’14, un “litigio”
induce Wittgenstein a riconoscere che “non siamo davvero fatti per andare
d’accordo”.   

Il saggio di Zucchello conferma quanto sosteneva Aldo Gargani, cioè che il
Tractatus logico-philosophicus (pubblicato nel ’21) – insieme agli scritti
preparatori, come i Quaderni 1914-1916 – sia un contrappunto sistematico alle
tesi di Russell. Il contenzioso ruota attorno alla questione della comprensione del
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significato di una proposizione; Russell proponeva l’esistenza di una “esperienza
logica”, una conoscenza immediata (knowledge by acquaintance) della forma
generale delle relazioni logiche interne alla proposizione. La tesi ha un
inequivocabile sapore platonico, implica una intuizione a priori di un modello
ideale, ma per Wittgenstein, ormai distante dal logicismo di Frege e Russell, non
esistono oggetti logici autonomi, e la forma logica di una proposizione, nella
teoria raffigurativa del linguaggio che proporrà il Tractatus, semplicemente si
mostra, non ha bisogno di essere detta. Non vi è dunque qualcosa che preceda il
linguaggio, né esiste un meta-linguaggio; siamo da sempre nel linguaggio ed è
all’interno di esso che viene a tracciarsi il limite fra ciò che “si può dir chiaro” e
l’ineffabile, “il mistico” da affidare al silenzio, su cui si soffermano le ultime
proposizioni del Tractatus. Anche questo tema si scontrava con quanto Russell
aveva sostenuto in “Misticismo e logica”, saggio apparso in rivista nel 1914 e poi
raccolto con altri scritti nel libro omonimo del ’19. Per il filosofo inglese, mistico
indica l’apertura contemplativa alla totalità, alla “vita infinita del tutto”, non
senza una velata giustificazione dell’esperienza religiosa; per Wittgenstein, la
visione del mondo come “totalità limitata”, sub specie aeternitatis, il sentimento
“che il mondo è”, può essere solo etica, non conoscitiva, dunque non si può
descrivere con il linguaggio. Ne darà conferma la “Conferenza sull’etica” del 1929
(in Lezioni e conversazioni, Adelphi, 1967): per dire la “meraviglia per l’esistenza
del mondo” o l’esperienza di “vedere il mondo come un miracolo”, si è costretti
ad avventarsi vanamente contro i limiti del linguaggio, “contro le pareti della
nostra gabbia”.

Alla pubblicazione del Tractatus – dove, non senza giovanile presunzione, la
prefazione esprimeva la convinzione di “avere risolto nell’essenziale i problemi” –
seguiranno anni di coerente silenzio, prima del ritorno alla filosofia sul finire degli
anni Venti. Wittgenstein accoglie l’invito a tornare a Cambridge dove ottiene il
dottorato discutendo il Tractatus davanti a una commissione formata da Bertrand
Russell e George E. Moore. Ha così inizio nel 1930 il suo insegnamento, il
susseguirsi di Lezioni avvolte nella leggenda, una serie sterminata di
“osservazioni” (Bemerkungen) che si protrarranno fino al 29 aprile 1951, due
giorni prima della morte. Pochi studenti si raccolgono nel suo appartamento,
incalzati da domande su tematiche abbandonate e riprese da diverse angolazioni,
affascinati e turbati dalla tensione di ricerca di quel “pensare in atto”. Sono tutti
convinti – anche i colleghi, da Russell a Keynes – che Wittgenstein sia un genio,
ma Moore non è il solo ad ammettere che ben poco gli risultava comprensibile,
pur lasciandone un resoconto nelle Lezioni di filosofia 1930-1933 (Mimesis, 2009).
Disponiamo ormai di gran parte di quelle Lectures che sarebbe riduttivo giudicare
semplici studi preparatori delle Ricerche filosofiche (1953, Einaudi, 1967), l’ultimo



tentativo, incompiuto, di scrivere un libro pronto per la stampa. Wittgenstein
appunta le idee su foglietti di carta, e Zettel, “foglietto”, sarà il titolo di una
raccolta postuma (Einaudi, 1986); ritaglia e ricompone i pensieri, quando ha
l’impressione che le idee siano riordinate, detta a un dattilografo una scelta delle
riflessioni manoscritte.

Molte considerazioni di quei primi anni Trenta ci sono note grazie agli appunti
stesi dagli uditori: è il caso delle Lezioni 1930-32 (Adelphi, 1995), del Libro blu e
del Libro marrone (Einaudi, 1983, con una preziosa introduzione di Aldo Gargani),
del Big Typescript (Einaudi, 2002, a cura di Arnaldo De Palma). Nel 1979 vennero
pubblicate le Lezioni 1932-1935, tratte dagli appunti di Alice Ambrose e M.
MacDonald, da poco tradotte per i tipi di Adelphi; nella postfazione, Pasquale
Frascolla segnala giustamente la distanza fra il “secondo” Wittgenstein e il
mainstream analitico contemporaneo. Sono pagine in cui Wittgenstein abbandona
l’idea che le regole del linguaggio ci guidino nell’uso come “rigidi binari”, che il
linguaggio sia analogo a un Sistema o a un Calcolo e, soprattutto, che il lavoro
filosofico consista nell’elaborazione di concetti universali. “Soffriamo dell’illusione
che la parte sublime ed essenziale delle nostre ricerche risieda nell’afferrare
un’essenza onnicomprensiva” (Big Typescript); è questa la “mitologia filosofica”
sedimentata nel linguaggio di cui parlava il Nietzsche di Umano, troppo umano:
“nel linguaggio si nasconde una mitologia filosofica che, per quanto si possa
essere prudenti, sbuca fuori ad ogni istante”. La “svolta” del pensiero di
Wittgenstein si esprime nel rifiuto delle generalizzazioni, fonte primaria di
confusioni e fraintendimenti, di “crampi mentali”: era l’errore del Tractatus in
cerca della “forma generale della proposizione”, ancora vittima della convinzione
che esista un’unica proprietà comune agli elementi di un insieme. In realtà, si
tratti della proposizione, del numero, di una pianta o del linguaggio stesso, non
abbiamo altro che una molteplicità indeterminata di esempi, una rete complessa
di caratteristiche che s’intrecciano e incrociano. Non c’è un’essenza del
linguaggio, un concetto unitario che ricomprenda le sue possibili occorrenze; le
Lezioni del ’32 introducono la nozione di gioco linguistico (Sprachspiele, language
game) ed esiste una molteplicità di giochi linguistici – descrivere, comandare,
recitare, ecc. – per i quali non si dà una definizione generale che ne indichi il
denominatore comune. “I giochi formano una famiglia i cui membri presentano
somiglianze”.



Viene così scardinato l’atteggiamento filosofico che, a partire dalla domanda
socratica “Che cos’è?”, risponde al desiderio di generalità e di definizioni
univoche – l’errore dei filosofi che vogliono imitare la scienza; la ricerca di
essenze è una semplificazione che isola parole e idee dal contesto delle
circostanze in cui usiamo le nozioni nella vita ordinaria. “La tendenza è quella di
chiedere ‘Che cos’è una sedia?’; ma io chiedo come si usa la parola ‘sedia’”:
l’essenza non è espressa da una definizione, ma va cercata nella grammatica,



cioè nelle regole che stabiliscono quali mosse linguistiche abbiano senso. Le
Lezioni ’32-35 tornano di continuo sulle definizioni proposte nei Principia
Mathematica – il numero come classe, la negazione e l’implicazione, la
proposizione, i principi della logica e i “fondamenti” della matematica –,
descrivendo gli usi possibili di quei termini, le loro applicazioni nei diversi ambiti.
Così, lavorando sul terreno dei problemi dissodato da Russell e Moore,
Wittgenstein finisce, non per risolverli, bensì per dissolverli. A contrassegnare la
“svolta” del pensare e della didattica, Wittgenstein promuove un’analisi – anche
se i filosofi analitici si vorranno suoi discepoli, il termine non gli era gradito,
perché lascia credere che in filosofia si possa scoprire qualcosa – che si articola
minuziosamente su di una serie di casi particolari, si sviluppa con il “metodo della
descrizione del significato attraverso esempi” (Lezioni).

Fare filosofia con Wittgenstein – per riprendere il titolo di un libro prezioso e
chiarificatore di Silvana Borutti (Einaudi, 2025) – significa allora praticare
un’attività che mira, non a sviluppare dottrine o teorie, ma a individuare difficoltà
concettuali in vista del “rischiaramento logico dei pensieri”, un po’ come mettere
ordine in una stanza. All’argomentare esplicativo delle scienze Wittgenstein
contrappone quello descrittivo della filosofia: non la spiegazione (Erklärung), ma
la chiarificazione (Klärung) dei pensieri. L’illustrazione di esempi “grammaticali”
insegna a vedere in modo comparato e, per “ispezionare le connessioni”, diventa
fondamentale l’immaginazione etnografica e antropologica. Di qui il ricorrere
continuo di formule del tipo: “supponi che …”, “immagina una tribù che …” non
parli il nostro linguaggio o il cui linguaggio sia fatto di soli ordini, ecc.
Wittgenstein – ci hanno spiegato Gargani e Jacques Bouveresse – ha il “senso del
possibile”, come l’Ulrich del musiliano Uomo senza qualità: spesso ricorre a
linguaggi d’invenzione, propone esperimenti mentali, elabora situazioni inedite,
proprio perché il suo interesse è rivolto alle possibilità dei fenomeni (anche la
matematica è il “paese dei possibili”). La descrizione della “tessitura di fumo” di
casi possibili mira a comporre un quadro sinottico, la visione d’insieme della rete
di connessioni fra i giochi linguistici. Si giunge così a una configurazione coerente
che dà senso ai particolari facendo emergere le “somiglianze di famiglia” sullo
sfondo delle differenze: si scorge allora un ordine, si mostra una forma, lo schema
configurativo che organizza l’insieme dei dettagli. Wittgenstein fa esplicito
riferimento alla morfologia di Goethe di cui cita un passo di Massime e riflessioni:
“Non cercare niente dietro i fenomeni, già loro sono la teoria” e le Ricerche
diranno “Non pensare, ma osserva”. La filosofia sviluppa un percepire che è già
“eco di un pensiero”, conduce non a una rappresentazione che riproduce (
Vorstellung), ma a una “rappresentazione perspicua” (Darstellung): è questo il
modello di analisi per le scienze umane, una proposta che Silvana Borutti aveva
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sviluppato in Filosofia delle scienze umane (Bruno Mondadori, 1999) e in Filosofia
dei sensi. Estetica del pensiero tra filosofia, arte e letteratura, (Cortina, 2006).

Comprendiamo dunque i significati delle parole confrontando i casi possibili
attraverso variazioni di esempi, mostrando cioè all’opera i “giochi linguistici”,
intesi come attività governate da regole apprese in contesti pratici, pubblici e
inter-soggettivi. Wittgenstein ci rimanda alla prassi di una specifica “forma di
vita”: è la lezione tratta dall’insegnamento nelle scuole elementari delle Alpi
austriache negli anni Venti, e dalle discussioni con Piero Sraffa, l‘amico di
Gramsci, il teorico della “filosofia della prassi”. Se all’inizio degli anni Trenta
Wittgenstein ritiene che la spiegazione sia sufficiente per comprendere il
significato di una parola, ben presto è la pragmatica a prevalere sulla semantica:
la “scena primaria” dell’addestramento all’uso delle proposizioni avviene nel
contesto della socializzazione entro una vita comunitaria. Il linguaggio non ci è
stato insegnato secondo regole rigorose, né vale la teoria ostensiva
dell’apprendimento che Agostino sviluppa nelle Confessioni: non impariamo il
significato attraverso il gesto che indica l’oggetto a cui la parola si riferisce, le
parole non sono etichette che suscitano immagini mentali, le maneggiamo nel
contesto dei rapporti con gli altri. “Le regole non passano per la testa” (Lezioni
’32-35), non rimandano a uno stato interno o a qualche processo mentale, ma a
un fare conseguente alle pratiche istituite da una comunità. Il lavoro demolitorio
intrapreso da Wittgenstein scardina la tesi psicologista, radicata nella tradizione
filosofica, per la quale significati e concetti consistono in immagini o duplicati
mentali delle parole: “l’espressione ‘nella mente’ ha prodotto in filosofia più
confusione di quasi ogni altra” (Lezioni ’32-‘35).

Wittgenstein critica il mito di un’interiorità inaccessibile e i modelli di
comprensione che si richiamano alle procedure “profonde” della mente: “quel che
è nascosto non c’interessa”, diranno le Ricerche. Comprendo quel che passa per
la mente di un altro o il suo dolore di denti – ma il discorso riguarda anche gli atti
intenzionali, come desiderare, ipotizzare, ecc., ancora una volta in opposizione a
quanto Russell aveva sostenuto in The Analysis of Mind (1921) – senza dover
ricorrere all’interpretazione, a una oscura “intenzione” o introspezione – sarebbe
come spiegare un mistero con un altro mistero. L’ottica di Wittgenstein è
“esternalista”, per usare il termine di François Dagognet: la “mente”, o l’anima,
vive nell’espressione, negli atti che portano o spremono fuori (ex-premere) quel
che si agita in me e nell’altro. Comprendiamo la vita interna dell’altro grazie
all’attività relazionale basata sulla sensibilità ai significati che abbiamo sviluppato
nel contesto dell’apprendimento. All’origine della possibilità di comunicazione
umana sta un sentire come gli altri e con gli altri, quella che Merleau-Ponty



chiamava “coesistenza inter-corporea”, cioè il riconoscimento primitivo, pre-
linguistico, della presenza umana dell’altro. Le basi del con-vivere stanno nella
comunanza delle pratiche linguistiche, in quell’accordo che non è frutto di una
convenzione come stipulazione arbitraria, ma dell’adesione originaria a una
comunità, della concordanza di una “forma di vita”.

“Se un leone potesse parlare noi non potremmo capirlo”, diranno le Ricerche: la
sua animalità è diversa dalla nostra, ha percorso una diversa “storia naturale”, il
che vale anche per il confronto con le “forme di vita” di cani, gatti e altri animali.
Le insistite descrizioni etologiche ed etnologiche, che dagli anni Trenta tramano le
pagine di Wittgenstein, non mirano a ridurre il culturale al biologico; ricordano
che i nostri comportamenti culturali hanno una base animale, si formano su
disposizioni “naturali, non necessarie”, rielaborate simbolicamente. Queste
“osservazioni sulla storia naturale degli uomini” (RF) disegnano l’orizzonte entro il
quale il linguaggio struttura la nostra esperienza del mondo e rende possibile
l’essere in comune. Semplicemente “noi facciamo così”, possiamo solo descrivere
il nostro agire e dire “così è la vita umana”. La filosofia non cerca un fondamento
(Grund), ma risale allo sfondo (Hintergrund) che ci è stato tramandato, al piano
d’immanenza in cui si radicano le nostre pratiche e da cui attingiamo le nostre
certezze: “l’intero brulichio delle azioni umane è lo sfondo” che determina i nostri
giudizi e i nostri concetti, sul quale distinguo fra vero e falso. Non ho bisogno di
andare in cerca di proposizioni ben fondate – del tipo “Sono certo di esistere” –,
dirà Della certezza (1951, Einaudi, ’69), criticando la Difesa del senso comune
(1925) con cui Moore pretendeva di sconfiggere lo scetticismo. Richiamarsi al
“senso comune” è un modo per evitare che sorgano i rompicapo della filosofia,
per sfuggire al problema invece di affrontarlo; ma “dovete lasciarvi trascinare nel
pantano, e uscirne” (Lezioni 1932-‘35).
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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