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Scegliere il tema dell’eros per sbirciare nell’enorme cantiere di lavoro di Umberto
Eco sembra a prima vista un’operazione temeraria. Anche il più sprovveduto e
distratto lettore sa bene che il pensiero dell’illustre semiotico evita con prudenza
e talvolta con esplicitezza macchine desideranti, dispositivi libidinali e jouissances
estetiche troppo incontrollate. Le tracce di un interesse (teorico) per il desiderio
erotico sembrerebbero emergere solo in alcuni punti ben localizzati e
sostanzialmente isolati: per esempio il pastiche Nonita, già richiamato su queste
pagine da Gianfranco Marrone (“La pasticceria di Umberto Eco”, 19 febbraio
2026); o le pagine del Nome della Rosa, nell’incontro carnale di Adso con la
sconosciuta ragazza che gli appare “come la Vergine nera ma bella di cui dice il
Cantico” – e in effetti come è noto l’amplesso viene narrato proprio attraverso il
filtro linguistico e culturale del Cantico dei cantici –.

Tuttavia, liquidare così rapidamente il tema dell’eros è per lo meno semplicistico.
Vorrei provvedere a qualche prelievo dagli interventi “diariominimalisti” di Eco
per affermare che emerge da essi un pensiero coerente rispetto alle forme di
espressione della “turpissima estasi” carnale (per restare ancora un istante al
linguaggio di Adso).

Questa idea di fondo si ritrova già in un articolo del 1960 che definirei “seminale”:
“Lo strip-tease e la cavallinità” in Diario Minimo (1963). Il saggio è un manifesto
di estetica dello strip-tease, che sarebbe caratterizzata dalla distanza (fisica e
sociale) e dall’interruzione (temporale) tra l’atto di seduzione femminile e
l’appagamento sessuale maschile – e quindi da una frustrazione autoinflitta ma
proprio per questo vieppiù piacevole del pubblico virile –. Il punto per me più
interessante è però un altro. Il corpo femminile, tanto più desiderabile quanto più
irraggiungibile, non è lo stesso in tutte le situazioni culturali; anzi, Eco registra
con acume filologico una trasformazione tra le vecchie forme ferine della Belle
Époque (che lui stesso peraltro avrebbe studiato negli anni a venire sui testi di
Guido da Verona o di Pitigrilli) a quelle moderne che giocano sullo scivolamento
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tra quotidiana innocenza e improvvisa, esotica malizia; fino alla recentissima
seduzione indolente e annoiata (l’autore azzarda un paragone con la Cecilia
moraviana) della spogliarellista la cui performance apre trionfalmente l’articolo:
Lilly Niagara.

Il periodo di maggior fioritura del pensiero di Eco sul desiderio sessuale sono gli
anni Settanta. Il tema dell’Eros affiora subito in un articolo dell’Espresso del 1971,
“Il diritto al sesso vero”, ora in Il costume di casa (1973), che tratta di
masturbazione e di pornografia. La liberazione sessuale, in quanto fenomeno in sé
progressista, non può passare (o almeno non può passare solo e
automaticamente) attraverso la diffusione della pornografia, in quanto “’insistere
commercialmente sull’immagine della donna oggetto, della donna ninnolo, della
donna prostituta di lusso, ha pura funzione conservatrice”. Tanto è vero che di lì a
poco Eco propone di assegnare all’onorevole Fanfani il premio “la vagina doro”
(questo il titolo dell’articolo del 1975, ora in Dalla periferia dell’impero, 1977), per
una connivenza di fatto tra diffusione della pornografia e battaglie democristiane
contro di essa. Di fondo, quanto espresso nel saggio sullo strip-tease quindici anni
prima non cambia: “momento della narcosi consumistica, la pornografia convince
l’uomo che esiste uno iato incolmabile tra le grazie curvacee [sic!] di Laura
Antonelli e quelle della povera dattilografa che egli ha sposato in mancanza di
meglio”.

Fin qui la pornografia “per i poveri”. Ma cosa accade quando nel corso di Sette
anni di desiderio (volume del 1983) Eco affronta la pornografia “per i ricchi”,
considerando “Il potere di Playboy” (1978)? “L’idea geniale di Hefner – sostiene
Eco – è stata quella di vendere non il sesso, ma la rispettabilità del sesso,
l’autorizzazione a parlarne, a giocarci su in pubblico”. Pornografia? Erotismo?
Arte? Ma dentro tutto, purché funzioni (e venda). Di qui una filosofia edonista che
sa ammantarsi di progressismo ma di fatto scavalca qualunque distinzione
ideologica (e in tempi di Epstein files sarebbe forse da rimettere la testa su
queste pagine). E quali sono i corpi femminili che vengono svestiti nei paginoni
centrali della rivista? Ancora una volta, essi appaiono del tutto variabili in base
alle evoluzioni culturali: il corpo da desiderare passa da quello castigato di Jayne
Mansfield negli anni Cinquanta ai nuovi corpi della rivoluzione dei figli dei fiori
scoppiata alla fine degli anni Sessanta, peli pubici e “ingorda allegrezza” sessuale
compresi.





Alla fine del decennio, in ogni caso, le battaglie contro la pornografia sembrano
ovunque perse, e il suo dilagare è un fenomeno inarrestabile negli anni Ottanta.
Non resta, a un Eco sempre più spassionato e sornione, che insegnare “come
riconoscere un film porno” (1989, in Il secondo diario minimo, 1992): “nei film
pornografici, prima di vedersi una sana scopata, occorre sorbirsi uno spot
dell’assessorato ai trasporti”, ossia un sacco di azioni intermedie “normali”, di
tempi morti noiosi e irritanti ma pure necessari alla sostenibilità economica e
fisiologica del progetto interpretativo testuale. “Se per andare da A a B i
protagonisti ci mettono più di quanto desiderereste, questo significa che il film è
pornografico”. La diffusione della pornografia in rete di lì a una ventina di anni
avrebbe reso obsoleto tale criterio, ma a questo punto Eco mi sembra
disinteressarsi del tema.

Provo a trarre qualche conclusione da questa veloce carrellata. Anzitutto,
l’universo dei media implica fin dalle sue origini una produzione industrializzata
del desiderio maschile: si comincia con i romanzi di Guido da Verona e Pittigrilli –
ma chi aveva capito tutto, come Eco sapeva benissimo, era Gabriele d’Annunzio,
da cui tutti gli altri più o meno copiano –; si prosegue con i templi del piacere
parigini illustrati nei vari “Europa di notte” e le riviste pornografiche da vendere
sottobanco o quelle più raffinate; si finisce con i film pornografici da locale a luci
rosse pieni di noiosi viaggi da A a B.

In secondo luogo, per quanto si ammanti di intenti progressisti e di liberazione
sessuale, la produzione industriale di desiderio (maschile) è comunque al servizio
del capitale e, in quanto tale, intrattiene un rapporto ambiguo ma
sostanzialmente di convergenza di intenti con il potere politico per sua natura
conservatore. Eco non scomoda Pierre Klossowski, che negli stessi anni Settanta
riconduceva il legame tra capitalismo ed erotismo alla prostituzione generalizzata
e all’idea del corpo desiderato come “moneta vivente” del Marchese de Sade
(anche se, come lui, cita nell’articolo del 1971 Fourier). E tantomeno pensa, come
Georges Bataille e tutte le economie politiche libidinali a seguire, da Jean-François
Lyotard a Mark Fisher passando ovviamente per Wilhelm Reich, a una potenzialità
eversiva ed implosiva del desiderio sessuale rispetto alla macchina capitalista. Ma
il rischio costante di un collegamento o almeno di una complicità tra pornografia,
capitalismo e fascismo si delinea chiaramente sia in termini ideologici che sociali
nel suo lavoro.

In terzo luogo, infine, Eco coglie fin dall’inizio il principio di funzionamento di
questa macchina di produzione del desiderio maschile: la irraggiungibilità, la
distanza, la frustrazione, la posizione di un ideale femminino bello in quanto



impossibile da raggiungere e possedere. Ma (e qui mi sembra risiedere un punto
importante) questo ideale non è fisso: come le barzellette per Achille Campanile, i
corpi femminili della pornografia si trasformano e riflettono le metamorfosi
profonde del costume sociale e della cultura. La donna mangiauomini nello
spettacolo e nella vita della immaginazione umbertina, la bellezza annoiata e
scostante del dopoguerra e del boom, quella del ritorno alla natura della
rivoluzione degli anni Settanta, e così via, sono modelli alternativi e inconciliabili.
E ogni generazione non solo non si eccita più ma sorride con condiscendenza
davanti alle immagini che facevano fremere le gonadi dei propri padri e nonni.
Osservazione forse banale, ma che presenta almeno due conseguenze
interessanti.

Anzitutto, ogni costruzione di corpo femminile desiderato implica la costruzione di
uno sguardo maschile desiderante (ce lo insegna la teoria femminista del cinema)
ma anche (scopriamo oggi con le teorie del cinema “embodied”) di un corpo
maschile desiderante: la macchina di costruzione del desiderio produce corpi su
entrambi i fronti, per esempio assegnando il ruolo attivo al polo maschile e quello
passivo al polo femminile; bloccando la possibilità di scambio e di reversibilità tra
i due attanti; ma anche separando il ruolo scopico e cognitivo da quello
pragmatico, in modo da incoraggiare il voyerismo consumistico del pornofilo. In
secondo luogo, i media inventano fino a un certo punto la produzione e la
gestione sociale e culturale del desiderio: torniamo per un istante ad Adso e al
suo amplesso pensato, vissuto, goduto e ricordato attraverso il filtro del Cantico e
di altri testi apocalittici. Si può dire di questa estasi erotica quanto lo stesso Eco
dice a proposito dell’estasi mistica: se “ogni veggente vede quello che sa”
(articolo del 2000 ora in Papè Satan Aleppe, 2016), ogni gaudente gode come la
sua cultura gli ha insegnato. Media o non media, visione pornografica o atto
sessuale effettivamente atteso, preparato, vissuto, ricordato e riferito rispondono
a regole molto più culturali che biologiche. E il sesso andrebbe finalmente
analizzato come un grande, sfuggente, determinante dispositivo semiotico.

In copertina, Umberto Eco, fotografia di Bogaerts, Rob / Anefo, 1984, Nationaal
Archief, Wikimedia Commons.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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