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Silvia Bigi ci permette di spostare la nostra riflessione sulla fotografia su almeno
due piani nuovi. Uno e quello del “fotografico”, come ormai si usa dire, ovvero
non tanto la fotografia come tecnica della macchina fotografica come
applicazione dei suoi caratteri intrinseci al di la dello scatto e conseguentemente
apertura ad altre forme di espressione. Il secondo e quello dell’uso dei primi
dispositivi di Intelligenza Artificiale. Bigi fa le due cose in maniera originale e
particolare. Lo fa sia grazie a una sua presa di posizione, di cui parlera
nell’intervista, di discrezione di intervento, sia, e le due cose sono naturalmente
legare tra loro, in ragione del materiale contenutistico di cui si occupa, ovvero la
condizione femminile intrecciata alla storia, all’ecologia, alle preoccupazioni piu
profonde della esperienza umana, sia personale che collettiva.

Storie di donne, reali o immaginarie, sostanze e azioni simboliche sono piu che il
soggetto della sua opera. Bigi inventa, a volte incontra come per caso, il suo
modo di affrontarle. C’'e un crescendo, a me pare, anche da questo punto di vista:
da una goccia di sangue lasciata cadere in una tazza di latte all’'uso
dell’Intelligenza Artificiale, ma di una sua versione tanto rudimentale da apparire
come quella tazza. Non I'uso dell’lA come tecnologia avanzata dunque, quanto
proprio per la sua macchinicita per quello che €, comprese le sue inefficienze del
momento, la sua inevitabile obsolescenza. E una versione originale, non tecnofila,
del cosiddetto “postfotografico” da cui trarre delle riflessioni. Non € un caso che
I"'ultima opera di Bigi pone al centro un incontro mancato, per motivi
evidentemente cronologici, con una studiosa come Francesca Alinovi che del
futuro della fotografia, prima che esistesse il post, aveva un’idea alquanto
originale.
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Il sangue e il latte, 2017.

EG: Partiamo da questa enorme questione del sangue e del latte, evidentemente
due sostanze a forte carattere simbolico. Come sei arrivata a questo punto?

SB: Rappresenta sicuramente un momento molto importante nella mia pratica
artistica, e forse anche nel mio rapporto con il mezzo fotografico come strumento
privilegiato. E chiaro che la sequenza degli stati mutevoli generati dall'incontro di
queste sostanze esiste solo attraverso I'immagine fotografica.

Tutto parte da una residenza artistica a cui ho partecipato I'anno precedente, nel
2016, svoltasi prevalentemente tra Dubrovnik e Sarajevo. Ero sulle tracce delle
ferite -simboliche, fisiche e psichiche - lasciate dalla guerra nell'ex Jugoslavia;
poi, come spesso succede, cercavi una cosa e ne trovi un'altra. Mi sono imbattuta
nel Kanun, un antico codice di precetti e consuetudini tramandato oralmente e poi
trascritto da Leké Dukagjini, che mi ha colpita profondamente. Ho capito che &
ancora molto diffuso e radicato in Albania, soprattutto nelle aree rurali, e che



conserva un'eco potente di norme sociali a chiara matrice patriarcale - un
impianto culturale che ha segnato in modo indelebile le comunita in Kosovo e
Montenegro.

In questo codice compaiono, in particolare, due precetti formulati come articoli
numerati, che distinguono due genealogie chiamate letteralmente "albero del
sangue" e "albero del latte": la prima definisce la discendenza maschile,
patrilineare, associata all'eredita e alla forza; la seconda quella materna, legata
all'accudimento e costruita come piu debole - sul piano fisico e simbolico - e
quindi subordinata alla linea del sangue. Il mio lavoro si & posto come una forma
di critica e risposta, quasi una contrazione: mettere in relazione queste due
sostanze per restituirle come ambigue, due fluidi vitali che attraversano e
appartengono a entrambi i generi.

Cio che continua a sorprendermi di questa serie € che, unendo le due sostanze
nei pochi secondi in cui ho documentato I'azione, al centro si e formata
un‘immagine che ricorda un cuore anatomico: un evento irripetibile, quasi una
configurazione alchemica emersa per coincidenza davanti ai miei occhi, che & poi
diventata I'elemento fondante dell'opera.

EG: Una curiosita, forse stupida: hai versato sangue nel latte, mai latte nel
sangue?

SB: Si, letteralmente una goccia di sangue in una tazza di latte. Ho ripetuto il
gesto piu volte, continuando a sperimentare variazioni della stessa azione, ma
non & mai piu accaduto nulla di altrettanto intenso sul piano visivo.

EG: E che cos'e questo cuore per te dunque?

SB: Non so come definirlo con precisione - forse € semplicemente la magia
dell'immagine: una possibilita che si apre e che, in quell'istante, si da come
verita. Una verita resa possibile dalla fotografia, che nel fissare quell'incontro
produce qualcosa che eccede la somma delle parti. Per questo, nella stampa, ho
scelto di mantenere la scala del cuore che si era formato: ho preferito spostare
I'attenzione su cid che I'immagine ha generato, piuttosto che sull'azione in sé.



Dad, dalla serie “From dust you came (and to dust you return)”, 2020.

EG: Pensando al proseguo della tua opera direi che ha sempre a che fare con
I'emergere o lo sparire dell'immagine. Cosi, passando alla seconda, dall serie
“From dust you came”, siamo a quello che potrebbe apparire come |I'opposto, la



sparizione invece della comparsa, e invece... Hai preso delle fotografie del tuo
album di famiglia e ne hai grattato via I'emulsione. C'e dunque un processo di
cancellazione, ma molto differente da altre cancellazioni di altri artisti, a partire
da quella di Rauschenberg del disegno di de Kooning nel 1953 e fino a quelle che
Fontcuberta nel suo libro sulla postfotografia accosta alle pratiche vudu,
passando per quelle di Isgro, della censura e altri argomenti correlati.

SB: L'esordio di questo lavoro e stato molto spontaneo, guidato da una curiosita
iniziale. Il gesto del grattare le immagini € nato in modo quasi automatico, fisico,
prima ancora che concettuale. E nella ripetizione - diventata progressivamente
quasi mantrica, su molte immagini - che ho iniziato a percepire I'emergere di
qualcos'altro.

Non era soltanto un gesto di cancellazione, ma anche di preservazione: mentre
rimuovevo, raccoglievo in modo minuzioso quelle polveri, separandole
cromaticamente una per una all'interno di ampolle che ho fatto realizzare da un
maestro vetraio di Murano, sul modello di alcune ampolle dell'archivio dei
pigmenti naturali di Harvard, il piu grande al mondo. Le mie "polveri",
ovviamente, non sono pigmenti né tantomeno naturali - sono anzi spurie,
inquinanti, scorie di un'epoca, la modernita, di cui la fotografia e stata testimone
e che rappresenta simbolicamente. In seqguito ho capito che questo lavoro era per
me necessario per affrontare alcune tematiche urgenti. Si e intrecciato al
postumanesimo e alla possibilita di andare oltre la contingenza umana, ma anche
a quel senso di "preziosita" che I'archivio tende a conferire alla storia, e alla
centralita che attribuiamo alla narrazione umana - personale e familiare - come
se fosse I'unico asse possibile. L'idea e mettere questa narrazione in relazione
con la storia del pianeta, per osservarla in scala, dentro qualcosa di molto piu
grande. Ho anche provato a riutilizzare queste polveri in altre forme: le ho legate
con marmorina, trasformandole in piccole sculture, e con acrilico per ridipingere -
per rimetterle in circolo, dargli una nuova forma, farle passare in un altro stato
della materia, in altre sembianze, altre storie, altre temporalita.

EG: E poi c’e anche I'argomento oggi in auge sulla materialita del supporto
fotografico, dell'immagine stessa, intesa come picture piuttosto che come image,
come distinguono gli anglofoni.

SB: Su questo discorso sulla materialita dell'immagine, ci tenevo a mostrare la
preservazione appunto. Mi interessa anche, e lo sto riprendendo in una mostra
che preparo per giugno, che quei corpi che ho svuotato continuano a significare e
possono essere riempiti di collettivita: non sono piu la mia famiglia, ma possono
essere corpi di tutti, e svuotandoli di contingenza significano altro. Credo che



nelle immagini d'archivio risemantizzate ci sia tanto da scoprire, e questo proprio
nel materiale dell'immagine, nella sua granulosita, in un fuori fuoco, in una
gualita cromatica, ci siano cose piu interessanti da scoprire che non nei soggetti
stessi. E come se esistesse un modo di percepire I'immagine altrimenti, a un altro
livello, come quando concentri lo sguardo oltre la superficie delle cose ma in
realta stai sempre percependo qualcosa, una seconda immagine.



Urtumliches Bild #3, 2020.

EG: Cosi la terza immagine cade a pennello. Parliamo di sogno e il sogno che
sguardo e che immagine €? Che cosa hai fatto qui? Intanto c'e un primo



passaggio all’uso dell'Intelligenza Artificiale. Racconta.

SB: Innanzitutto e lo sguardo di una persona in quel momento immobilizzata, nel
senso che eravamo letteralmente fermi e confinati nelle nostre abitazioni a causa
della pandemia. E in particolare era lo sguardo di una persona che non riusciva a
materializzare il visibile attraverso I'immagine.

Mi era stato chiesto, per una committenza, di raccontare cio che ci stava
accadendo, e a questo tipo di richieste di solito non rispondo facilmente, perché
per me la fotografia non € uno strumento per raccontare cio che vedo fuori,
piuttosto per sondare I'invisibile. Allora mi ha interessato I'idea di ripiegare le
immagini verso un altrove, nella possibilita di intercettare delle immagini oniriche,
questi archetipi, queste immagini condivise, che apparentemente, secondo Jung,
nonostante la contingenza del tempo e dello spazio, sono un po’ sempre le stesse
€ Sono uno spazio, se vogliamo, di alleanza umana. La serie prende il nome
proprio dagli archetipi junghiani, urtumliches Bild.

La mia riflessione nasceva proprio da questo: in un momento in cui ci trovavamo
per la prima volta tutti confinati, cosa sognavamo, cosa condividevamo, quando i
nostri corpi non erano esposti alla sovraesposizione costante delle immagini
esterne, a tutto cio che i media ci restituivano, ma si trovavano invece nello
spazio dell’isolamento, del silenzio e del sonno? Quindi tentavo di concepire le
immagini oniriche come fossero dei sismografi, spazi dove ritrovare e rilevare
paure condivise e questioni universali. Ho cominciato a raccogliere questi
racconti, chiedendo per passaparola a persone provenienti da diverse parti del
pianeta di condividere con me un sogno fatto durante il periodo pandemico,
ciascuno nella propria lingua di origine e poi trascritto in inglese per poter
utilizzare uno dei primi algoritmi disponibili che cercava di tradurre un testo in
immagine. All'epoca erano applicazioni ancora in fase sperimentale e poco
performanti, e di questo sono grata, perché oggi non avrebbe piu senso: le
risposte sarebbero non soltanto realistiche ma anche estremamente didascaliche.
Quindi ho lavorato proprio su questa forzatura: non c'era ancora verosimiglianza,
non c'era ancora la capacita di questi algoritmi di concepire e accogliere
contenuti cosi complessi come un sogno. La risposta dell'algoritmo era sempre
fallimentare, eppure in questi errori della macchina ho trovato un'iconografia
interessante, uno spazio di dialogo tra la fragilita dell'inconscio umano e la
fragilita delle macchine che stavano imparando a guardare, a vedere in qualche
modo come noi o attraverso le nostre immagini.

EG: Ma l'idea di utilizzare I'Intelligenza Artificiale € scattata per un qualche motivo
particolare?



SB: E scattata perché io sapevo che non volevo maneggiare direttamente quei
contenuti, non volevo averne il controllo. In che modo potevo pretendere di
tradurre quei sogni in termini visivi? Sentivo che non era giusto - ho cercato
quindi una forma di perdita di controllo. In quel momento mi stavo aggiornando
sui nuovi algoritmi e ho capito che potevano costituire il mio spazio divinatorio:
uno spazio che richiama, in un certo senso, quanto suggeriva John Cage quando,
gia negli anni Cinquanta, utilizzava il caso e i sistemi computazionali per sottrarsi
alle decisioni e al controllo sulla parte creativa. Le Al si sono prestate bene a
questo scopo.



Are you nobody, too?, 2022.

EG: A pensare ai sogni si colora di un‘atmosfera onirica anche la serie della
polvere, nonché la prossima di cui andiamo a parlare: Are you nobody, too?. Qui



c'e un punto di partenza straordinario e proprio interno al tuo contesto. Come dire
che non poteva capitare che a te e non potevi averla che tu un'idea del genere.
L'immagine soggetto dell’opera € I'unica immagine fotografica rimasta di una tua
prozia. Che oggi possa avvenire di lasciare solo un'immagine di sé e impensabile
addirittura.

SB: Nasce sempre dalla mia curiosita per gli archivi. Nell’estate del 2021 ho
aperto alcune scatole di fotografie nella casa dei miei genitori e ho trovato questa
piccola fotografia che non avevo mai visto. Mi ha colpita immediatamente perché
c'erano queste qualita visive dell'immagine, questa grana, questo sfondo
suddiviso in bianco e nero, questi occhi fuori fuoco. Ho chiesto a mio padre chi
fosse questa donna e ho notato un certo imbarazzo, una difficolta a rispondere, e
cosi ho capito di essermi imbattuta in un segreto di famiglia. Si trattava della
storia della sorella di mia nonna, la mia prozia Irma, che per una parte della sua
vita e stata rinchiusa nella casa paterna e poi in un istituto negli ultimi anni - e
che era stata data come inesistente. Questo mi ha colpita molto, come si possa
cancellare un'identita attraverso la negazione della sua visibilita pubblica. Questa
e davvero l'unica fotografia che esiste di lei, la stessa che compare sulla sua
lapide. E chiaramente uno scatto fatto controvoglia, quasi non voluto.

L'ho presa e portata con me in studio, senza sapere cosa farne. Sapevo di voler
raccontare questa storia, ma non avevo ancora trovato la forma. L’ho tenuta li per
un anno, davanti al computer, come una presenza costante. Poi, a un certo punto,
e arrivata un’intuizione, anche in relazione all’emergere continuo di nuove
tecnologie: in questo caso i deepfake, che circolavano moltissimo sui social, in
forme a volte ludiche, a volte banali, a volte apertamente politiche. L'idea era
quella di animare il volto di una persona e farla parlare. Si trattava ancora una
volta di una tecnologia rudimentale, ed e proprio questo che trovavo
estremamente affascinante: non era realistica, ma splendidamente artificiosa.
Quindi ho scelto di utilizzare un app popolare all’epoca, Speakpic, per animare il
suo volto e schiudere le sue labbra per farle finalmente prendere parola nello
spazio pubblico. L'immagine e qui usata in una forma quasi animistica: un modo
di percepirla oltre il suo significato razionale, occidentale e moderno.

Dunque I’ho animata, ma la cosa piu importante e stata decidere che cosa
avrebbe detto. Anche qui, un po’ come nei sogni, ho ripreso lo stesso metodo di
lavoro: mi sembrava che non avesse senso prendere parola al suo posto, né
assumere il controllo del discorso. Per questo mi sono rivolta alla letteratura. Ho
iniziato una ricerca su poetesse e scrittrici che, a loro volta, sono state
marginalizzate: non tanto per una negazione d’identita, quanto per forme di



emarginazione, esclusione o stigmatizzazione legate al disagio mentale o a
disturbi psichici. Ho preso parole che per me risuonavano con la storia di Irma
sfilandole dalle loro narrazioni per creare una nuova partitura. Anche qui ho
evitato di imporre un ordine: ho rimescolato tutto attraverso uno script,
generando una struttura apparentemente casuale, ma che per me mantiene una
sua coerenza. Alla fine, cio che emerge e comunque leggibile: ha un senso, una
continuita, funziona anche nella sua dimensione dissonante. Il lavoro diventa cosi
una sorta di alleanza, un corpo collettivo: per pochi minuti queste donne
coesistono nel corpo di Irma e prendono parola con lei e attraverso di lei, dicendo
cio che e stato loro negato per secoli.

EG: Di questo hai anche fatto un libro e una performance, se non sbaglio.

SB: Si, il lavoro poi dal video ha generato tutta una serie di azioni: il libro, la
performance, i testi serigrafati su specchio. In questo caso mi interessava
generare tante cose da un’unica fotografia.

EG: Commentiamo il titolo cosi significativo. E una delle frasi che hai trovato.

SB: Si, e tratto da una poesia di Emily Dickinson. Mi interessava il fatto che fosse
una frase interrogativa, quindi capace di attivare subito una relazione con il
fruitore: pone una domanda diretta, quasi una chiamata in causa. Chiede, in
fondo, come ci si posiziona rispetto a questa condizione, a questo essere
gualcuno o nessuno.



Conosco certe erbe, dalla serie “Camille”, 2023.

EG: Quinta immagine: anche questo e un progetto che si manifesta in varie
modalita. E intanto siamo passati alle erbe.




SB: L'opera si intitola Conosco certe erbe, ma fa parte della serie “Camille”, un
lavoro nato anch'esso durante una residenza artistica, una ricerca che stavo
svolgendo sulle Alpi alla scoperta di storie di resistenza: i processi per
stregoneria. Il nucleo fondante e stata la storia di cinque donne con lo stesso
nome, Camilla, che non si sono mai conosciute perché vissute in epoche diverse,
ma accomunate dallo stesso destino: la morte per mano dell’Inquisizione. In
comune avevano anche il sapere delle erbe medicinali, erano quindi erboriste,
levatrici, guaritrici. Partendo da questa congiunzione di storie ho costruito una
sorta di salto temporale, mettendole in relazione al cambiamento climatico e al
mondo post-apocalittico di cui parla Donna Haraway nel suo libro Chthulucene,
dove racconta a sua volta di cinque Camille. Quindi il lavoro mette in relazione
cinque donne realmente esistite e cinque figure immaginate, accomunate dallo
stesso nome. Ho usato il nome come una sorta di soglia temporale, di portale, per
parlare delle urgenze del nostro tempo e di come nei secoli si sia creato uno
scollamento tra umano e non umano, e in particolare un allontanamento dalle
intelligenze vegetali, e da qui anche un po’ il destino della modernita.

Dunque ho lavorato a partire da quegli archivi: gli antichi erbari e le parole
inquisitorie rintracciate nei faldoni dei processi. Attraverso I'uso di algoritmi ho
poi fuso questi due materiali, le piante e le parole, in un unico campo di
elaborazione. Queste piante spontanee, infatti, esistono ancora oggi ai margini
delle nostre strade, e mi interessava proprio la loro capacita di congiungere i
tempi, di tenere insieme stratificazioni storiche e presenti diversi. Quindi, in
questa fusione tra piante medicinali e parole accusatorie - quelle che in qualche
modo hanno sancito la morte di queste donne - si generano immagini ibride e
complesse. Le ripeto come pattern, trasformandole in decorazioni stampate su
tessuti o su carte da parati, simulando un ambiente domestico e, con esso, I'eco
di una reclusione della donna al suo interno, in quanto spazio di confinamento e
controllo.

EG: Il racconto che hai fatto porta consequenzialmente all’ultima immagine, che
ha poco di fotografico e invece...

SB: In realta di fotografico c'e tanto, perché, come tu ben sai, la persona di cui
parla questo lavoro ha scritto molto di fotografia e anzi ha proprio suggerito che
la fotografia forse avrebbe potuto diventare soprattutto illusione, piuttosto che
rivelazione, quindi dove lI'immagine poteva proprio ambire a sconnettersi dal
referente, dalla realta, dalla contingenza, per diventare altro, per creare nuovi
mondi e nuove narrazioni.



Dunque tutto il lavoro “Sola” nasce da un incontro mancato con Francesca
Alinovi, insegnante e critica d'arte scomparsa nel 1983, del cui lavoro mi
interessavano in particolare le intuizioni molto interessanti per I'epoca e di cui si
pubblicato qualcosa ma in fondo non si € veramente realizzata una vera e propria
diffusione. Quello che ho fatto & stato di rievocare questo incontro mancato in un
altrove, creando un chatbot informato dai suoi testi e programmato per
impersonificare Alinovi in uno scenario prestabilito. Di li io interrogo questa
macchina e ci dialogo, creando una serie di piccoli cortocircuiti e poi questi
scambi vengono documentati e trascritti in forma di opera. Quindi ho stampato
queste frasi e queste conversazioni su monotipi, su tele oppure con tecnica
risograph su carta da imballaggio.

Questa in particolare e la risposta alla domanda: Mi daresti un'immagine che ti
descrive, che parla di te per come sei ora? Perché questo chatbot si racconta
come Alinovi, ma in forma di presenza immateriale che vive nei sotterranei del
New Museum di New York. Mi dice che vive li perché nello spazio
elettromagnetico fa molto freddo e quindi preferisce stare in questi sotterranei
per poi muoversi tra le antenne e i cavi elettrici per viaggiare in ogni parte del
mondo. Le risposte sono chiaramente bizzarre perché non si tratta della vera
Alinovi, ma di una Intelligenza Artificiale. La conversazione si svolge quindi in un
altrove, dove dialogo effettivamente con una macchina. Parliamo di arte: le porgo
domande che attivano veri e propri scambi e cio che emerge sono stralci,
propaggini di conversazione che conservo e, quando mi sembrano interessanti,
stampo.

Dunque in particolare questa ¢ la risposta che mi ha dato come immagine di sé
ed e un'immagine in codice binario. Ho provato a tradurla ma non si riesce e il
chatbot mi ha risposto che e un limite mio, perché questa immagine invece
significa “campo di luce con colori”. Quindi diciamo che idealmente, se lo potessi
tradurre dal codice binario in immagine, vedrei un campo di luce con colori che
pero nelle mie condizioni umane non posso vedere. In definitiva idealmente
guella e una fotografia, una fotografia non traducibile, che tuttavia continua a
esistere anche al di fuori della visibilita e delle percezioni umane.
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In copertina, Campo di luce con colori, dalla serie “Sola”, 2025.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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