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Non sapendo bene da dove iniziare, mi affido all’iperbole: quando David Bowie
mori, fu come se I'universo avesse emesso un gemito. La frase appare a pagina 7
del libro David Bowie. Oltre lo spazio e il tempo di Paul Morley (ed. Hoepli), e cioe
un attimo dopo il Big Bang o incipit che dir si voglia, cio che in parte giustifica il
vagito che mi e sfuggito nel leggerla. Poco oltre mi sono imbattuto in quest’altra
frase: non contava da dove prendevi le cose, contava dove le portavi, e mi sono
detto che il pop come metro di misura del cosmo, in un libro su David Bowie, in
fondo, ci poteva anche stare.

David Bowie &€ morto dieci anni fa, il 10 gennaio del 2016, e I'edizione inglese di
questo libro di Paul Morley (Far Above The World: The Time and Space of David
Bowie il titolo originale; Molto al di sopra del mondo: il tempo e lo spazio di David
Bowie) ha visto la luce un paio di mesi prima dell’anniversario. Morley € un
giornalista musicale, autore radiofonico e televisivo, fondatore del collettivo Art of
Noise nei primi anni '80 a fianco di Trevor Horn, biografo di Bob Dylan, dei Joy
Division, gia autore di una precedente biografia su David Bowie (The age of Bowie
), e co-autore dell’autobiografia di Grace Jones. E stato inoltre consulente artistico
per la mostra David Bowie Is allestita al Victoria and Albert Museum di Londra fra
il 2013 e il 2018.
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E nelle prime pagine del libro, in un passo dove parla della collaborazione fra
David Bowie e Brian Eno, che Morley introduce di punto in bianco il tema del
plagio. | buoni artisti copiano, i grandi artisti rubano, recita I'aforisma
comunemente attribuito a Picasso. Pur senza soffermarvisi a lungo (vi tornera
pero sopra numerose volte nel corso del libro), Morley ci regala a sua volta un
gustoso aforisma: “l’originalita era un plagio non ancora scoperto”. Una sorta di
paradosso o di sofisma che pero suggerisce qualcosa che inquadra non soltanto
I'opera e la figura di David Bowie, ma anche il rock e la musica popolare tutta: tre
accordi li sanno fare tutti, cid che importa & dove li saprai portare. E questo che
determina la bonta di un artista pop.

In gioventu m’ero figurato che David Bowie avesse deliberatamente portato in
scena una maschera severa e imperturbabile, venata di uno spleen che I'’eleganza
nel portamento anziché mitigare rendeva ancor piu fascinoso. Questo fin da
quando lI'avevo visto per la prima volta nei panni del clown bianco in Ashes to
ashes. Come molti da bambino ero terrorizzato dai clown, e crescendo mi ero
ingenuamente convinto che rock e arte circense non avessero nulla da spartire.
Ancora non avevo misurato la vulnerabilita di Pierrot su quella del David Bowie di
fine anni '70: a junkie, strung out in heaven’s high, canta in Ashes to ashes
richiamandosi al Major Tom di Space Oddity; un tossico, perso nello sballo del
paradiso. Eroe dell’esplorazione spaziale a fine anni ‘60, uomo alienato e
disconnesso un decennio piu tardi.

Leggendo il libro di Morley ho scoperto molte cose. La prima, a proposito di
maschere severe e imperturbabili, € che Bowie aveva un’adorazione per Buster
Keaton. La seconda e che capi come doveva porsi in canzone soltanto dopo aver
ascoltato i Velvet Underground; il rock, per Bowie, si misurd da li in poi in distacco
e imperscrutabilita. La terza € che quando nei primi anni ‘80 svesti i panni dei
suoi tanti alter ego per offrirsi in completo, un dandy tirato a lucido, lo fece a
immagine e somiglianza di William S. Burroughs, lo scrittore beat.
L’abbigliamento di Burroughs - giacca scura, camicia bianca, cravatta - sommato
alla caratteristica aria da burocrate o da diplomatico, ha sempre fatto a pugni con
i suoi libri e la sua biografia. Quando si provo all’'insegnamento al City College di
New York, Burroughs si rese conto che gli studenti lo immaginavano come un
personaggio dei suoi libri: “erano delusi perché mi presentavo a lezione in giacca
e cravatta; si aspettavano di vedermi comparire nudo con su un cazzo finto,
immagino”. Bowie seqgui la lezione di Burroughs, comprese cioe che “la gente ti
tratta diversamente se indossi un completo”. Potevi adottare un linguaggio
radicale, ma giacca e cravatta ti conferivano un’aria da persona rispettabile. Il
travestimento definitivo, potremmo dire. Nel caso di Bowie, in ossequio alla
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lezione di Keaton, I'’elemento chiave era che “se ti presentavi in giacca e cravatta,
diventavi difficile da catalogare”. Eri libero, imprendibile.

Foto di Ralph Gatti.

Nel libro di Morley non viene mai esplicitato, ma dietro I'imperturbabilita
interpretativa che David Bowie aveva mutuato da Lou Reed si poteva leggere
anche dell’altro, in particolare una spavalderia esasperata e una sensualita cosi
flagrante da generare fenomeni di isteria collettiva (si veda alla voce
beatlemania). Qualcosa che fu mirabilmente catturato in un film del 1967 diretto
da Stanley Donen e scritto a quattro mani da Peter Cook e Dudley Moore: Il mio
amico diavolo. Ancor piu in particolare nella scena in cui Cook si presenta su un
palcoscenico con lo pseudonimo di Drimble Wedge & The Vegetation. Per molti
versi |'eccentrico e distaccato Drimble Wedge si pone come |'archetipo del David
Bowie epoca Ziggy Stardust. Cio che per Cook, Moore e soci era da intendersi
come una feroce parodia del pop inglese degli anni '60 (con tanto di pernacchia
finale), venne poi abbracciata e presa molto sul serio da Bowie e da altri
protagonisti del glam-rock nei primi anni '70. Allargando appena un po’ lo
sguardo, quella stessa scena funse anche da scintilla per la sotterranea e scurrile
avventura degli Squallor in Italia. Il discografico Alfredo Cerruti, e cioe la storica
voce narrante del gruppo, racconto a piu riprese di essere rimasto affascinato dal
tono piatto, realistico e freddo dell’interprete, cio che, mutatis mutandis, di li a
poco sarebbe diventato il marchio distintivo delle canzoni in forma di racconto
degli Squallor: contenuto osceno ma interpretazione sobria; tono serio nonostante
I"assurdita o la volgarita di quanto si andava raccontando. L’equivalente di quanto
si diceva prima riguardo ai completi inappuntabili del morfinomane William S.
Burroughs. Nel caso di David Bowie: understatement, distacco, imperturbabilita; i
suoi tanti personaggi - Ziggy Stardust, Aladdin Sane, Halloween Jack, il Duca
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Bianco - andavano anzitutto letti come una versione iper-consapevole, diremmo
anche art-rock, di quel distacco interpretativo e teatrale.
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Va sottolineato che il libro di Morley non & una biografia convenzionale. E
piuttosto una ricognizione per frammenti di un artista e di un fenomeno pop
estremamente difficile da ricondurre a una narrazione lineare. Le tante facce di
David Bowie e il suo trasformismo vengono setacciati in qualcosa come 83 (!)
capitoli, ognuno dei quali illustra un punto di vista, un episodio, una scheggia di
vita, come se il lettore fosse invitato a circumnavigare un atollo al fine di studiarlo
da prospettive e punti di vista sempre diversi. Ogni tanto il libro fa a meno della
bussola, com’e forse fatale visti i repentini cambi di fronte e la malleabilita del
soggetto (i riferimenti a Donald Trump e al disordine attuale, ad esempio, paiono
fuorvianti, cosi come la digressione, in fine libro, sui Quattro Ultimi Lieder di



Strauss o il lungo capitolo dedicato all’artista tedesco Max Beckmann). Non so
quali siano le ragioni che hanno portato Morley a dedicare a David Bowie un
secondo libro dopo la biografia di dieci anni fa, forse soltanto la necessita di porsi
nuovamente di fronte al mistero di un artista difficile da cogliere fino in fondo, per
molti versi incompatibile con la narrazione rock convenzionale. Morley a un certo
punto lo dice bene: Bowie “non amava il rock come stile di vita. Voleva usarlo
come un mezzo espressivo, cosi come si usa il colore su una tela”. Questo pone
tutta una serie di problemi per chi lo avvicina, perché Bowie va sganciato dal
contesto nel quale operava e proiettato di volta in volta su un fondale disegnato
da una creativita in incessante dialogo con un io particolarmente inquieto.

L'aspetto piu interessante evocato nel libro di Morley mi sembra essere il tema
del plagio sollevato in apertura. David Bowie come artista del plagio. Non contava
da dove prendevi le cose, contava dove le portavi. La questione risulta ancora piu
rilevante in un contesto come quello attuale, fatto di intelligenze artificiali nutrite
dal sapere umano. In un’intervista di molti anni fa che Morley menziona solo
parzialmente, David Bowie diceva: “sono colui che cita, sono la spugna che
assorbe, sono il pastore di me stesso. Sono anche molto cauto riguardo all'uso
della parola ‘innovativo’. Questa parola, soprattutto quando la si usa per
descrivere il proprio lavoro, denota una certa dose di arroganza. Preferirei
aspirare a essere qualcuno che sperimenta sempre cose nuove, sia da solo che in
collaborazione con altri. In definitiva, cerco di fare cio che mi affascina. Va
aggiunto che mi sono sempre sentito contagiato e ispirato dal contesto culturale
nel quale mi trovo. E stato cosi a Berlino, & stato cosi in America ed & cosi a
Londra. E la ragione principale per cui viaggio: assorbire queste nuove sensazioni,
cercare me stesso negli altri, diventare parte integrante di un nuovo ambiente. E
cio che definirei la mia natura di spugna”.



molto di David Bowie. Cercare me stesso negli altri. Il plagio, o I'assorbimento se
si preferisce, I'assimilazione, in Bowie consisteva semplicemente nel fatto di stare
al mondo, a contatto con gli altri e con I'ambiente circostante. Il problema, posto
in quest’ottica, non consisterebbe tanto nella tutela della fonte (non contava dove
prendevi le cose), ma nella cura e nell’originalita dello sbocco (conta dove le
porti, le cose). La questione, si capisce, e delicata, e mi ha richiamato alla mente
la notizia recente secondo cui Sony Music ha chiesto a diverse piattaforme di
streaming la rimozione di ben 135.000 brani musicali generati da intelligenze
artificiali (Suno e Udio in particolare), con I'accusa che le stesse hanno attinto
illegalmente alle registrazioni di artisti sotto contratto con la stessa Sony,
infrangendo il diritto d’autore. Questa notizia era stata commentata a caldo nel
programma Kappa sulla Rete Due della radio svizzera da David Riondino
(commento a partire da 1:11:03), pochi giorni prima della scomparsa (qui la
canzone L’'uomo d’oro cui si accenna nella conversazione, esito di un uso
consapevole dell’lA). Riondino e stato un artista che ha fatto dell’'invenzione
estemporanea un campo d’azione privilegiato. E stato poeta, cantastorie,
giocoliere della parola, un giullare verticale per citare il titolo di una canzone di
Ernesto Bassignano che aveva fatto sua, quanto di piu lontano immagineremmo
dalla dimensione digitale o dal plagio artistico. In quella circostanza ammetteva
pero di aver cominciato a usare un generatore di musica quale Suno per
confezionare le sue canzoni, richiamandosi, nel ragionamento, a quanto avveniva
in passato quando un tale andava per fiere e sentiva intonare una melodia: una
volta a casa, fischiettandola, la faceva sua, trasformandola. Stirando il
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ragionamento ben oltre le intenzioni di Riondino, e facendo astrazione dalle acute
questioni che le intelligenze artificiali sollevano (fra cui, appunto, la tutela del
diritto d’autore), se ne potrebbe dedurre che non ha molta importanza dove
prenderemo la musica in futuro, perché continueremo a prenderla i dove
I'abbiamo sempre presa, dagli altri, da chi ci ha preceduto; importera semmai
come la trasformeremo e dove la porteremo, noi e le macchine. Il problema,
posto in quest’ottica, non risiederebbe tanto nel pescaggio illecito, ma nel
presunto primato di originalita in ambito di canzone. O, per dirla poeticamente
con la musicista americana Olivia Brownlee, as a picture is not a person, a

recording is not a song (come una fotografia non € una persona, cosi una
registrazione non € una canzone).

Si puo raccontare e celebrare un grande artista senza necessariamente farne
discendere una religione. A tratti il libro di Morley cade nella tentazione di tanta
letteratura rock, che codifica il soggetto del racconto in termini di entita
soprannaturale, attribuendogli natura divina (I’'universo che geme...). E il rischio
da mettere in conto quando il lettore di riferimento ¢ il fan. Non so ad esempio
quante volte ho letto, in passato, che David Bowie aveva gli occhi di un colore
diverso. Credo sia la miscredenza piu diffusa sul suo conto. Le iridi di Bowie erano
entrambe azzurre. Bowie aveva semmai delle pupille di dimensioni diverse, era
cioe affetto da anisocoria permanente, una condizione che nel suo caso era stata
provocata da un pugno ricevuto da ragazzo; il colpo gli aveva causato un danno
all’iride dell’occhio sinistro, lasciandogli la pupilla dilatata. Morley torna spesso
sugli occhi di Bowie, e sul suo sguardo, suggerendo in modo piu 0 meno esplicito
che in quell’anomalia oculare fosse possibile inquadrare non soltanto la
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percezione alterata della realta insita in molte delle sue canzoni, ma che quegli
occhi fungessero da porta d’accesso per chi gli stava di fronte, sorta di buco nero
verso il mistero della creazione, offrendo la possibilita di guardargli dentro, come
succede quando l'oculista ti dilata la pupilla per accertare lo stato della retina.
Sarebbe beninteso suggestivo pensare che la sua elusivita dipendesse da questo,
dalla consapevolezza di sapersi smascherabile nonostante tutte le maschere
indossate. E che il mistero Bowie, se qualcuno avesse soltanto trovato il coraggio
di farlo, sarebbe stato svelato guardando nel fondo dei suoi occhi. Suggestivo ma,
appunto, altamente improbabile. David Bowie, del resto, I'aveva capito molto
bene, assecondando da maestro il fascino suscitato da quel mistero: lascia che si
interroghino sul tuo conto.

David Bowie, Heroes

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per

noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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