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«Che cosa significa essere uno scrittore? Se non fossimo capaci di rispondere a
tale domanda radicale potremmo inventare Michael Kriiger». Cosi si aprono le
motivazioni per il conferimento del Premio Internazionale Nonino 2025 a Kruger
(1943), scrittore, poeta, editore tra i pit importanti della scena contemporanea. E
questo, infatti, soltanto I'ultimo di una lunga lista di riconoscimenti che I'autore,
originario di Wittgendorf e attivo tra Berlino e Monaco, ha ricevuto a coronamento
della sua attivita di attento interprete della cultura contemporanea. Per la sua
opera, Kruger ha ottenuto premi del calibro del Peter Huchel Prize (1986) e
Morike-Preis (2006), cosi come riconoscimenti che hanno messo in luce il suo
ruolo di primo piano nell’ambito dell’editoria (tra i piu recenti ricordiamo il Premio
Cesare De Michelis per I'editoria, 2023). Lo scrittore tedesco & stato una colonna
portante della prestigiosa Carl Hanser Verlag, che sotto la guida di questo grande
direttore editoriale ha pubblicato piu di una dozzina di premi Nobel. Un incontro,
quello con le parole degli scrittori e dei poeti che ama, che Kruger coltiva anche
nella propria di scrittura: non e raro, leggendo le sue pagine, imbattersi nei grandi
del nostro tempo e dei tempi passati - da Leopardi a Kafka, da Pascal a Tolstoj.
Kriiger e autore di vari testi in prosa tradotti in italiano, da Perché Pechino
(Einaudi, 1987) ai due piu recenti, pubblicati entrambi da La nave di Teseo, cioe
La casa dei pazzi (2020) e Il dio dietro la finestra (2024). Quanto alla poesia, varra
la pena ricordare almeno le traduzioni Di notte tra gli alberi (Donzelli, 2002), Poco
prima del temporale (Frassinelli, 2005), Il coro del mondo (Mondadori, 2010) e
Spostare I'ora (Mondadori, 2015). Voce di riferimento del panorama germanofono,
Kriiger e anche attento alle istanze provenienti dalle letterature straniere,
compresa quella italiana, che ha tradotto o contribuito a far tradurre (tra i molti,
Giuseppe Ungaretti, Cesare Pavese, Eugenio Montale, Dino Campana). Per la
cultura italiana ha sempre mostrato un occhio di riguardo - pensiamo almeno al
prestigioso Petrarca Preis, che ha contribuito a fondare; o alle pagine dedicate a
Giovanni Segantini (Uber Gemdlde von Giovanni Segantini, Schirmer/Mosel,
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2022). Di tutto questo - poesia, traduzione, pittura, editoria, ma soprattutto di
libri - Kriiger e recentemente tornato a parlare in un’intervista che ci ha rilasciato
a Berlino...

Emma Pavan: Quando ci siamo incontrati I'ultima volta a Roma, mi ha parlato di
una lista particolare: cento libri da rileggere, I'idea mi ha colpito molto. C'e
differenza tra il pensare vagamente che ci piacerebbe rileggere qualcosa che ci
ha segnato, e il trasformare questo desiderio in un programma? Quando ha
pensato per la prima volta a questa lista?

Michael Kriger: La lista € di per sé un piccolo taccuino che ho iniziato alcuni
anni fa durante una grave malattia quando non ero sicuro che sarei
sopravvissuto. Ho cominciato a pensare ai libri che avevo letto, a quelli che
volevo ancora leggere e poi a quelli che mi sarebbe piaciuto rileggere. Come sa,
leggere richiede tempo e non mi piace lI'idea che la gente debba
obbligatoriamente dedicare il proprio tempo alla lettura. Conosco persone che
non hanno mai letto un libro negli ultimi vent’anni e sono tra le piu rispettabili ed
etiche che ho incontrato. Pero, se si € appassionati di letteratura, deve esserci
una sorta di lista immaginaria, deve esistere da qualche parte una lista che dica:
e meglio leggere questo libro invece di quello.
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EP: E come ha stilato la sua lista? Quali idee I’hanno guidata?

MK: Se pensiamo in generale ai libri che vale la pena rileggere, ci sara sempre
gualcuno che, con le migliori ragioni, affermera che un testo meriti piu di qualsiasi
altro. Ma la lista di cui stiamo parlando e diversa, e una liste imaginaire, non
reale, e penso che ognuno debba crearne una propria. Esistono gia dei lavori sui
“cento migliori libri della storia della letteratura”, come quello di Cyril Connolly.
Lui, ad esempio, non si sofferma particolarmente sull’area tedesca. Quando ero
giovane I’ho incontrato e gli ho chiesto di autori come Robert Walser o Gunter
Grass... Ogni lista, una volta scritta, & da considerare, in un certo senso, un



“errore”. Tuttavia, se si sovrappongono mille elenchi e si confrontano i nomi che
compaiono sempre, si otterra una sorta di “lista di base” in cui probabilmente ci
saranno sempre Dante o Shakespeare; non esiste lista senza Shakespeare. Se
pensiamo, ad esempio, alla storia del sonetto, ci sono tre o quattro nomi
ricorrenti, e anche se qualcuno sostiene che Petrarca sia piu importante di
Shakespeare (o viceversa), tutti saranno d’accordo sul fatto che il secondo debba
far parte della lista. Ma questo, come dicevo, e solo un tipo di lista. Poi ce n'e un
altro, che e totalmente diverso...

EP: L'altra lista di cui abbiamo parlato a Roma?

MK: Si, questa e la lista dei libri che ci hanno segnato personalmente piu di altri.
E posso dire, ad esempio, che alcuni dei libri di Georges Simenon mi hanno
colpito perché leggendoli ho scoperto che era riuscito a creare in tre pagine un
personaggio che non mi sarebbe mai piu uscito dalla testa. Simenon ha la
capacita di scrivere delle persone, ma so bene che probabilmente non & nel
pantheon dei cento scrittori piu importanti di tutti i tempi. Ci sono grandi libri che
ammiro, che ho letto tre, quattro volte, ma che potrebbero non rientrare in questo
secondo tipo di elenco personale. E lo stesso vale per la poesia.

EP: Ritornare a leggere un libro una seconda volta, in una fase diversa della
nostra vita, cambia cio che gia sapevamo di quel libro?

MK: Si leggono libri in modo completamente diverso nelle differenti fasi della vita.
Se si e innamorati, si legge Madame Bovary in tutt’altro modo rispetto a quando
si e sul letto di morte, o dopo un divorzio. Quando si & malati, quando si € anziani,
guando si € innamorati, lo stesso libro e tutta un’altra cosa. La maggior parte
delle persone, poi, non legge nella prospettiva dei filologi, o degli editori o dei
critici: si tratta semplicemente di lettori che vogliono conoscere e vedere
qualcosa che parli loro attraverso le pagine. Alla fine, facciamo una sorta di
compromesso tra i libri che si devono leggere perché sono importanti e i libri che
ci hanno colpito profondamente e ci hanno parlato. Per me, il primo romanzo del
giovane Goethe e fantastico, e forse non e poi cosi letto, 0 almeno non come
Dickens, Stendhal o Flaubert. Perché qualcuno dovrebbe farlo? Proprio questo e
invece uno dei libri misteriosi della mia vita, che rileggo ogni due anni. Nella mia
lista non ci sono molti romanzi che voglio davvero riaprire ancora e ancora, ma
non ne ho mai abbastanza, invece, di leggere Balzac... Ogni volta che ho tempo,
voglio qualcosa di Balzac. Ha scritto cosi tanti libri che si potrebbe non finire mai.
Nella mia personale lista eterna di questi cento c’e ovviamente il nome “Balzac”,
anche se nessuno potrebbe davvero dire che Le cousin Pons sia il suo miglior
romanzo.



“Un gioiello letterario.”
Mathias Ziegler, Wiener Zeitung




EP: E ci sono autori italiani nella sua lista personale?

MK: Quando penso all’ltalia del XVIIl e XIX secolo penso alla poesia. | Promessi
sposi sono ovviamente nella lista dei libri che ammiro, ma non in quella personale
dei libri da rileggere. Cio su cui vorrei tornare sicuramente e Dante, e spero che
guest’estate avro il tempo di farlo. La Commedia € uno di quei testi che possiedo
in diverse edizioni e lingue, e che leggo in originale - ci sono cosi tante traduzioni
e cosi diverse! Non ne ho mai abbastanza. E naturalmente rileggo ogni anno, anzi
ogni mese, Eugenio Montale. Ho anche pubblicato i suoi testi in tedesco, ed &
sullo scaffale dei libri che devo avere vicino a me: spesso tiro fuori una raccolta e
leggo una, o due, o tre delle sue poesie. E poi rimetto il libro a posto, fino alla
prossima volta.

EP: Rimanendo sulla poesia, qual € lo spazio riservatole in generale in questa
lista?

MK: Penso che sia una questione molto personale, si puo amare Celan e si puo
amare Hebel. Chiunque sia interessato alla letteratura ha centinaia di poesie nella
propria mente e nel proprio cuore, che cambiano completamente da caso a caso.
Tutti concordano sul fatto che Montale sia un grande poeta, ma se qualcuno
dovesse scegliere le cento poesie della propria vita, forse non ci sarebbe spazio
per lui, o per Giuseppe Ungaretti o per Umberto Saba. Nel mio caso, ad esempio,
La capra di Saba € uno dei testi che amo di piu. E sono abbastanza sicuro che
potrei persuadere il “dio della lista” di cui stiamo parlando - dev’esserci un dio,
un’istituzione che dice “si, hai ragione, o no, hai torto”, e che deve ascoltare le
mie argomentazioni - ad accettare La capra. Potrei convincerlo, dicevo, anche se
sono certo che il signore che vive nell’edificio accanto a dove ci troviamo ora, se
gli chiedessi se ha letto questa poesia, risponderebbe qualcosa come: «Che
sciocchezze. Non conosco Saba e non mi interessano affatto le capre. Quindi
piantala con questa storia!»

EP: Lei € molte cose, tra cui un editore. Ci sono libri che ha pubblicato che sono
nella sua lista?

MK: Ci sono alcune poesie di Zbigniew Herbert, alcune di Tomas Transtromer e di
altre persone che ho conosciuto, le cui opere ho ritenuto meritassero di essere
pubblicate. Ho “intuito”, come nel caso di Transtromer, che ero di fronte a un
grande poeta. L'ho incontrato e ho deciso. E amo molti autori dell’est - Ungheria,
Romania, Macedonia. Per esempio, Nikola Madzirov, pubblicato in italiano da
Crocetti. Come editore, ho in mente l'intera opera di questi autori, ma
naturalmente ci sono due o tre di queste poesie che sono piu di “alcune parole di
Herbert”. Si, ci sono alcuni componimenti nelle loro opere che sono molto piu di



questo... E appartengono alla pit grande poesia del secolo scorso. E il caso anche
di Mitosz, di Rézewicz, di Zagajewski.

Quando sei un editore, vorresti pubblicare i libri che hai amato, ma per me non e
sempre stato possibile dare lo spazio che avrei voluto a tutti gli autori e, inoltre,
per gli stranieri, bisogna anche avere dei buoni traduttori. Sono stato fortunato
con I'ltalia, ho lavorato con una persona di Zurigo che era appassionata di poesia,
e ho potuto pubblicare in tedesco Ungaretti, Montale, Giorgio Caproni. E
fantastico incontrare questo tipo di persone, che sono in grado di capire cosa
significa tradurre un testo poetico, una cosa niente affatto facile... Sono pero

anche felice di acquistare libri di altri editori!
EP: E che dire delle riviste?

MK: Per quarant’anni ho diretto riviste, era il mio lavoro nel fine settimana. Non
stavo in un ristorante con una giovane di Verona, stavo seduto a casa a
occuparmi di riviste! Era quella I'occasione migliore, per me, di pubblicare i poeti,
i saggisti, gli scrittori che mi avevano affascinato. Ed era anche il modo piu
economico per imparare molto sulla letteratura. Nessuno con cui discutere, non
era una questione di gusto comune, a contare era solo il mio di gusto! Posso solo
consigliare ai giovani di fondare una rivista di letteratura, perché si ha
I’'opportunita di pubblicare e leggere cio che piace, senza che nessuno possa
interferire. Questo ¢ il primo dei miei consigli.
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EP: E il secondo?

MK: Il secondo consiglio: come sa, tutti coloro che si sposano in questo paese
ricevono anche una sorta di “libro delle nozze”, in cui gli invitati scrivono i loro
nomi, per conservare il ricordo di questo giorno speciale. Penso che quando si
hanno, diciamo, quindici anni, si dovrebbe avere un quaderno in cui lasciare
traccia scritta di cio che si e letto e amato. Tutti dovrebbero avere un tale piccolo
libro... E alla fine, quando Dio chiamera dicendo «ora e finita», allora, si dovra
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restituire quel taccuino a un certo istituto, I"“istituto dei memoriali di lettura”.
Immaginiamo che un luogo come questo esista, da qualche parte: la sua
superficie sara, ovviamente, enorme, e li si potranno trovare conservati tutti i
piccoli libri pieni di liste che le persone hanno composto in vita - o forse, quelli
della prossima generazione lasceranno li i loro smartphone... -, libri che
costituiranno la piu grande biblioteca di cose significative che sono state lette. Le
ho gia parlato di una delle mie raccolte di racconti preferita?

EP: Di cosa si tratta?

MK: E un libro di Danilo Ki$, L'enciclopedia dei morti. Ki$ racconta di un archivio a
Stoccolma, in cui sono registrate tutte le persone che non sono menzionate in
nessun altro dizionario o biblioteca. Tutte le persone che sono state piu 0 meno
dimenticate. La narratrice, una giovane donna, si reca in Svezia per una
conferenza e sfoglia questa enciclopedia alla ricerca di suo padre, trovando un
fascicolo in cui € documentato tutto cio che ha fatto in vita: il matrimonio, il tipo
di sigarette che fumava... tutto. E poi, inspiegabilmente, da quelle frasi emergono
anche I'odore e i colori che i ricordi evocano. E un’enciclopedia misteriosa in cui le
parole fioriscono.

EP: Una delle domande che pensavo di farle era proprio questa: pensa che
ricordiamo i libri come ricordiamo, ad esempio, gli odori e le sensazioni? Lo stesso
meccanismo si attiva quando torniamo a certi testi come lettori?

MK: Assolutamente si. E stato Ki3 a esprimere questo meccanismo in modo
eccellente. Era un genio... Ha avuto una vita molto difficile, viveva a Parigi in
condizioni precarie, mi chiamava scherzosamente “Deutsche Bank”... Uno dei piu
grandi scrittori del nostro tempo. L'idea dell’enciclopedia dei morti di Kis e
qualcosa a cui in qualche modo sto lavorando anch’io: sto scrivendo di poeti e
scrittori che sono stati completamente dimenticati dalla comunita
contemporanea. Nessuno li conosce piu, nessuno li legge piu, ma io penso che
siano importanti. Aimeno per me... C'e molto piu di quanto pensiamo nel
sottosuolo del subconscio della nostra esistenza, che e cosi influenzato da certe
righe della letteratura. Ad esempio, «Mi illumino / di immenso»: nessuno da noi sa
che e di Ungaretti, eppure tutti ricordano le parole: «Ich erleuchte mich / durch
Unermessliches». Non si possono cancellare dalle loro menti. E un qualche cosa
che esiste solo in questa forma, che e impossibile scrivere in modo diverso e che
e scolpito nella memoria delle persone come nella pietra. Pud non piacerti, puoi
dire che e troppo, ma non puoi sfuggirgli. E cosi €, per me, con La capra di Saba.

EP: In uno dei racconti del suo libro, Der Gott hinter dem Fenster [Il Dio dietro la
finestra, La nave di Teseo], il narratore, uno scrittore, passeggia per le sale della



Kunsthalle per dire addio ad alcuni dipinti, perché si e reso conto che
probabilmente non tornera mai piu ad Amburgo. Dovremmo dire addio anche ai
libri?

MK: Ho imparato da Julien Green a dire addio alle immagini, lo scrittore franco-
americano che viveva a Parigi. Walter Benjamin scrisse la prima recensione del
suo lavoro in Germania nel 1929, quando Green era ancora molto giovane. lo I’ho
incontrato quando era molto anziano e sono andato con lui alla Pinacoteca di
Monaco e, improvvisamente, davanti ad alcune immagini si € avvicinato... e ha
sussurrato qualcosa... Gli ho chiesto cosa stesse facendo e lui mi ha risposto: «Sto
dicendo addio a questi quadri perché e I'ultima volta che ci vediamo». Sono
rimasto molto colpito. Era un modo molto bello di prendere congedo.

Con le persone e diverso, anche se la tua famiglia si trasferisce molto lontano, a
Tokyo o chissa dove, puoi telefonare. Ho alcuni amici che mi hanno chiamato per
dirmi che stavano per morire... Un amico poeta mi ha telefonato mentre ero in
Francia, ero seduto, guardavo il cielo senza fare nulla, e improvvisamente ho
ricevuto una sua chiamata - davvero uno dei piu grandi poeti tedeschi - per
prendere congedo. Aveva il cancro e il giorno dopo se n’era andato. E lo stesso e
successo con Jurgen Becker sei mesi fa: mi ha telefonato dicendomi che era la
sua ultima chiamata, era troppo debole per scrivere una lettera, ma voleva dirmi
addio... Ci conoscevamo da pil di quarant’anni e mi ha detto: «E stato molto bello
stare con te e voglio salutarti personalmente». Ma non si puo chiamare un quadro
del Prado, o del Louvre, o di un museo di Roma. Bisogna andare di persona,
bisogna andare i, starci davanti e dire, davvero, «arrivederci, questa e l'ultima
volta». Questa e un’idea che mi piace molto e probabilmente € lo stesso con i
libri: @ 82 anni non puoi rileggere i mille libri che hai davvero amato. Ma puoi
toccarli, puoi leggere la prima riga, o un certo capitolo... O anche solo un motto, o
I'ultima pagina. E cosi interessante come inizia un romanzo! Qual & I'attacco, se
le prime parole sono importanti o no... Alcune delle prime righe di Tolstoj sono
nella mente di tutti e altre invece sono completamente dimenticate.

EP: Salutarli come degli amici...

MK: Quello che voglio dire € che se pensi che le immagini, la musica e la
letteratura siano davvero parte della tua vita, allora devi instaurare con loro un
rapporto, devi costruire un legame. Che e qualcosa di molto piu complesso che il
semplice comprare un libro o ascoltare un brano per poi dimenticarlo poco dopo.
Se queste cose non ti hanno influenzato, allora sei perso. Ma se - e in Europa
abbiamo questa tradizione - sei toccato dalle immagini e dai libri, come
affrontarli? E molto difficile, ma credo sia possibile instaurare con loro un rapporto
piu profondo.



In copertina, Michael Kruger, Wikimedia Commons.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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