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Sono giorni, quelli che precedono la ricorrenza dove molti ricordano. Ricordano
anche quelli che non erano ancora nati, ricordano i ricordi ascoltati da piccoli,
dalle voci dei parenti e non e facile comprendere se siano solo i loro ricordi o
ricordi dei ricordi. Sono giorni in cui nessuno sembra fare la domanda “tu
dov’eri?”, i racconti arrivano da soli; li senti per strada mentre passi vicino ai
tavolini di un bar, facendo la fila alla posta, al supermercato, al teatro o al
cinema. Si respirano ricordi altrui e quelli nitidi si fondono con i piu confusi, non
c’e distinzione fra intensita e leggerezza, non c’'e gara tra gravita e ironia, vige
una sorta di democrazia della memoria.

Forse serve tempo per riflettere, quello giusto; il silenzio che desideriamo quando
usciamo dal cinema e qualcuno si avvicina troppo presto per chiederci un parere
o solo per dare il suo a cio che abbiamo appena visto ma, almeno per qualche
istante, vorremmo tacere.
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Cinquant’anni sono pochi o molti, dipende dai punti di vista, comunque potrebbe
essere un tempo sufficiente per sentire le voci stemperate dal dramma e liberate
dalla commozione che questo porta con sé. |l tempo giusto perché la commozione
resti un fatto privato, per ascoltare storie lontane dai lutti e dalle fatiche delle
persone che erano i, la sera del 6 maggio alle ore 21:00.

Poco prima c’era stata una “scossetta” che, per una buona parte degli abitanti
della zona sismica, era intesa come familiare consuetudine, per altri invece fu il
segnale che potesse arrivare una seconda, “quella grossa”. Infatti e arrivata,
devastante, e segna cinquantanove secondi. Per chi I’"ha vissuta e impossibile
pensare che durasse meno di un minuto. Questo ci riporta alla relativita del
tempo, cinquant’anni e cinquantanove secondi, € difficile comprendere quanto
possa essere lungo un tempo cosi breve. C'e un documento sonoro che potrebbe
aiutarci e per questo dobbiamo ringraziare un ragazzo di Udine, Mario Garlatti,
che quella sera stava riversando Wish you were here, dei Pink Floyd da vinile a
audiocassetta. Quando inizio “quella grossa” la corrente era saltata ma il
mangiacassette Philips dotato di batterie, continu0 a registrare le voci esterne...
possiamo cosi sentire i componenti della famiglia chiamarsi, cercarsi, ma
soprattutto il ticchettio del braccetto del giradischi che salta “stenografando”
I'intensita del sisma e seguendo fedelmente la scossa. E pensare che a Udine non
e successo quasi nulla, solo danni alle case vecchie, crepe ai piani alti, qualche
camino crollato e tegole slittate in strada. Ma la gente di citta sembrava piu
traumatizzata dei veri terremotati. Ne ho avuto conferma diretta un paio di giorni
dopo quando, insieme a un manipolo di “volonterosi non organizzati” dotati del
furgone di una associazione sportiva, abbiamo raggiunto una zona terremotata
con viveri e coperte; confesso che non mi sono mai sentita cosi ridicola e fuori
posto; non ho idea di cosa mi aspettassi o ci aspettassimo, ma ricordo che la
devastazione dei luoghi non era proporzionata alla compostezza delle persone,
tanto quanto le cose che avevamo portato per loro.






Lo stesso problema di inadeguatezza I’'ha manifestato pubblicamente Gianni
Mina, quando fu catapultato in Friuli un giorno dopo il disastro. Piu tardi dichiaro
che era impreparato e imbarazzato per I'assenza di lacrime nella gente che
incontrava. Nel servizio per il Tg2 sembrava fosse lui a dover essere consolato e
non la ragazza che intervistava a cui chiese - ma lei non piange? - e questa
rispose con semplicita - A cosa serve piangere? Qua bisogna ricostruire, non
piangere -.

Mina fu uno dei primi giornalisti professionisti ad arrivare in Friuli - poverino - un
apripista, gli altri che seguirono, grazie a lui, erano in parte preparati a trovarsi di
fronte una popolazione senza casa, senza nulla e vestita solo del proprio orgoglio.

Ora i documentari sono facili da ritrovare su YouTube, & sufficiente digitare -
Terremoto Friuli 1976 -, consigliabile comungue e scegliere con cura perché
I"approccio di alcuni cinegiornali calcano la mano con la “voce fuori campo”
togliendo la parola alle persone e alle immagini, mentre altri lavori come quello
fatto dalla Cineteca del Friuli di Gemona, raccolgono senza manipolazione molti
documenti coevi, recuperati dagli archivi Rai e da servizi di edizioni straordinarie,
partendo dalle cronache registrate nelle prime ore tra la notte del 6 e 7 maggio,
insieme alle testimonianze televisive raccolte nei mesi e negli anni con il
materiale amatoriale della gente del luogo; € possibile vedere anche filmati del
1962 dove si pud comprendere quanto i gemonesi si sentano orfani della loro
splendida citta medievale.

Nelle interviste che seguirono nei mesi successivi, la popolazione si dimostra
organizzata e dichiara con fermezza che non vuole il paternalismo statale. Lo
spettro del Belice (terremoto del 1968) dove la gente terremotata si era
trasformata in “poveracci baraccati”, ha segnato fortemente le prime mosse e le
dichiarazioni che ora leggiamo come impossibili da realizzare, vedi - dalle tende
alle case! -. Una vera Utopia visionaria. Ma dobbiamo ricordare che nelle
tendopoli si sono istituiti i primi “centri operativi” sotto la guida dei sindaci dei
vari comuni, insieme ai rappresentanti delle amministrazioni pubbliche e private.
Questo ha permesso di coordinare il soccorso e |'assistenza alla popolazione.
(Nasceva cosi quella che oggi € la nostra Protezione Civile). Il clero si espresse
con una dichiarazione fatta pubblicamente dall’arcivescovo di Udine, mons.
Alfredo Battisti: Prima le fabbriche, poi le case e infine le chiese.

Altra nota importante e I'Universita di Udine: I'unica ad essere nata per volonta
popolare, dopo una raccolta di firme - ben 125.000 -, molte delle quali raccolte
nelle tendopoli.






A proposito di tende, la massima concentrazione di piacevoli ricordi ho notato che
appartengono al tempo delle tendopoli e spesso sono riportati da quelli che
all’epoca erano dei bambini. Certo, pure dai vecchi, ma soprattutto dai giovani
che in quelle circostanze assaporavano, insieme all'impegno sociale, una sana
liberta di movimento. Gli amori nascono anche nelle difficolta, lo testimoniano
dichiarazioni fatte da persone che hanno meno di cinquant’anni e affermano che
il terremoto e stato galeotto per la loro venuta al mondo. Come Daria Bignardi in
una intervista su “Vanity Fair”: - Mio padre Augusto (lombardo-veneto) e mia
madre Mila, senza il sisma che devasto il Friuli non si sarebbero incontrati -, e
Giada Messetti che in un post scrive - Quella sera io non c’ero, sono nata qualche
anno dopo ma senza quel terremoto non sarei qui: mio padre ha incontrato mia
madre perché e venuto a svolgere il servizio civile nella zona terremotata... -. In
questi giorni vengono lette molte cose e scorrono tante immagini. Vengono
sfogliati libri di fotografia che sono stati trascurati involontariamente per anni e
che ci riportano alla bellezza di prima del sisma; ma anche altri, quelli
scientemente ignorati perché troppo dolorosi, come Gemona il giorno dopo dove
un giovane professore dell’lstituto D’Arte di Udine, Antonio Furini, documento in
silenzio un disastro, insieme alle tracce di intimita e memorie familiari nascoste
fra le macerie. Questo libro raccoglie anche voci, pensieri e poesie di tanti
intellettuali ormai assenti.

In uscita ci sono molte edizioni, il tema non impone la misura ma la risveglia con
naturalezza. E per quello che sono riuscita a vedere e leggere, sembra che questa
compostezza sia stata rispettata da giornalisti, scrittori, illustratori e editori che
segnalo in calce.

Un libro che non ho ancora avuto modo di leggere completamente ma che ho solo
aperto a caso (come si fa con i libri di poesia), rubandolo a chi lo sta leggendo, e:
Quando tornano le rondini. Friuli 1976: Memorie di un terremoto, di Giada
Messetti. Ogni pezzo (letto di nascosto) mi ha colpito e toccato, mi riporta nomi
che conoscevo al tempo, ricordi vividi che ho ascoltato ma soprattutto raccoglie le
memorie che, anche se potrebbero essere grevi, hanno una freschezza rara. Un
esempio e questo piccolo stralcio di quotidianita di una giovane donna: - Puo
sembrare assurdo, ma a me vivere in baracca in fondo piaceva. Mi rilassava stare
seduta fuori dalla porta e osservare la vita della baraccopoli. La normalita
tornava, piano piano. Quello che ricordo con piu piacere & che eravamo tutti
uguali. - Un pensiero onesto, non nasconde il dolore passato ma aiuta a cercare
la serenita. Per quanto riguarda gli altri “pezzi rubati”, la serieta per I'analisi
politico-sociale fa quasi dubitare che I'autrice non fosse ancora nata.



Una delle testimonianze piu intense e assurde che io conosca e che risponde alla
domanda: “tu dov’eri?”, non si trova scritta da nessuna parte, riguarda tre
ragazzi, Alfredo, Paolo e Fabrizio, al tempo piu o0 meno diciassettenni. Quella sera
erano al Cinema Sociale di Gemona, nel centro storico perché veniva proiettato
California Poker di Altman. Racconta Alfredo - Il tempo di sederci, vedere I'inizio
della pellicola, muta, piena di effetti visivi e costellata di screziature, quando
avvertiamo una forte scossa di terremoto.






Tutti escono velocemente dalla sala, noi compresi, e si riversano nei vicoli
medievali della citta. Il terremoto, avendolo sentito sin da bambini, non ci
preoccupa piu di tanto e quindi si decide di rientrare in sala. Solo noi.

Fortuna e incoscienza, subito dopo una seconda scossa molto piu forte ci obbliga
di nuovo a lasciare le sedie ma una porta che non si vuole aprire tra la sala ed il
foyer ci blocca dentro il cinema. Nonostante la violenza della scossa le capriate
del tetto reggono e questo ci permette di uscire da un secondo accesso.

Quello che si presentava fuori e cid che restava della citta. -

Pochi giorni fa io e Alfredo (che € il mio consorte) abbiamo incontrato uno dei tre
“ragazzi”, Paolo, che senza perdere tempo in saluti € andato subito al soggetto
“giovani, incoscienti e fortunati”.

Non ho ancora detto dove fossi io alle 21:00 del 6 maggio 1976, ero al cinema,
ma a Udine, non sono accreditata per narrare di terremoto, ma solo per fare in
modo che lo si ricordi.

Aree colpite: 5.500 chilometri quadrati
Popolazione colpita: 600mila abitanti
Morti: 990

Sfollati: piu di 100.000

Case distrutte: 18.000

Danneggiate: 75.000

Comuni coinvolti: 45 “rasi al suolo” come Gemona, Artegna, Venzone, Forgaria,
Buia, Pinzano, Monteaperta e Osoppo, altri 40 gravemente danneggiati.

Le foto sono state tratte dal libro 6.5.1976 Gemona il giorno dopo
Foto Antonio Furini
cura di Ottorino Burelli, 2003 Arti Grafiche Friulane, Tavagnacco Udine

Pubblicazioni recenti:

e Quando tornano le rondini, di Giada Messetti, Mondadori 2026.

e Una Piccola Guerra. Il 6 maggio del Friuli, di Toni Capuozzo, Edizioni
Biblioteca dell'immagine, 2026.

e L’estate indiana, il romanzo del terremoto, di Angelo Floramo, Bottega
Errante, 2026.

e 1976.1l terremoto del Friuli, di Paolo Cossi, prefazione di Angelo Floramo,
edito dall’Associazione Viva Comix e dalla Societa Filologica Friulana, 2026.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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