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Tony Hillerman (1925-2008) era uno scrittore di romanzi polizieschi, cresciuto a
Sacred Heart, Oklahoma, morto nella Albuquerque di Breaking Bad e Pluribus
(New Mexico, USA); uno yankee di stirpe anglo-tedesca: giornalista, docente
universitario, conosceva e ammirava la cultura dei nativi americani sopravvissuta
nelle riserve delle nazioni indiane; le detective stories del suo ciclo Dark Winds
sono negli Oscar Mondadori.

Yankee e Navajo

Il suo protagonista è Joe Leaporn, tenente della Navajo Tribe Police di Kayenta,
vicino alla Monument Valley, tra Arizona e Utah. Le storie sono ambientate negli
anni Settanta: le portiere dei pick-up e delle berline si chiudono con un “clang” di
lamiera, in un tempo in cui non era stato ancora inventato dai car designers il
“tump” dei SUV di oggi. Tutto è analogico: non ci sono i telefonini, ma telefoni a
filo sulle scrivanie o fissati al muro delle cucine; le distanze sono enormi, le strade
sono perlopiù sterrati polverosi, il paesaggio è arido e giallo, i tramonti sono rosso
fuoco sulle rocce; d’inverno fa freddo e si accendono falò e camini; i Navajo che
non sono emigrati a fare i poveri o i delinquenti a Los Angeles sopravvivono in
piccolissime fattorie con un cavallo o due, qualche capra, qualche gallina, orticelli
stentati che producono dolcissimi pomodorini. I corvi più pericolosi che
volteggiano sulla riserva sono i soliti yankee avidi, che cercano uranio in miniere
abbandonate, o ciucciano petrolio con pompe arrugginite. Certo, c’è anche
qualche Navajo balordo, nella riserva: reduci sbandati dal Vietnam, giovinastri
neet, e ragazze obbligate a crescere in collegi condotti da acide suore yankee,
private della loro cultura e delle tradizioni e istruite a fare le cameriere, le cuoche
e le badanti, in fuga alla prima occasione e sempre riacciuffate. Ma ci sono anche
i bravi poliziotti e le brave poliziotte Navajo che si tengono nel taschino i sacchetti
apotropaici pieni di polline, e qualche infermiera che lavora nell’ospedale indiano
della riserva e che conosce le preghiere e i rituali. Hillerman ha molta
compassione e rispetto per quella cultura ancestrale che continua a sopravvivere
nella demolizione incessante operata dai feroci padroni coloniali. C’è ancora la
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nonna “sciamana” (Shimah), ci sono ancora le cerimonie di purificazione negli
hogan, che devi costruirti con le tue mani e la tua fatica.

Respect

Quelle storie, quella polvere piacquero molto a Robert Redford, che ne acquistò
tutti i diritti di riproduzione cinematografica; c’è stato qualche primo tentativo di
film e anche di serie tv (Skinwalkers), ma dal 2022 ci sono le quattro stagioni di
Dark Winds, create per AMC da Graham Roland, visibili su Netflix. I due principali
produttori esecutivi sono Robert Redford e George R.R. Martin, che sono apparsi
in un cameo strepitoso nell’episodio 1 della stagione 3: i due vecchietti sono
temporaneamente detenuti nella gabbia della Kayenta Police Station, giocano a
scacchi; Leaporn (interpretato dall’attore nativo Zahn McClarnon) sorseggiando il
caffè dalla sua tazza si affaccia alle sbarre e suggerisce a Martin lo scacco matto;
Redford lo ringrazia ironico.

Dark Winds non prende nessuna scorciatoia per compiacere lo spettatore del
2026; il tempo scorre lento come le giornate in Arizona o New Mexico;
improvvisamente l’inseguimento accelera i ritmi, la violenza squarcia inaspettata
e assurda, ma i sospetti nelle indagini poi tornano a scorrere torpidi, abbagliati
dal sole e inquietati dalle notti buissime e dagli ululati dei coyote. Niente sembra
giusto, e niente pare avere un senso, se non la prevaricazione e l’avidità di chi
arriva nella riserva come predatore assassino; negli incubi di Leaporn e dei suoi
poliziotti i killer prendono le sembianze dei mostri delle leggende ancestrali
(Ye'iitsoh, skinwalkers) ma poi lo squallore della realtà svela spietati killer al soldo
degli uomini d’affari che vengono da fuori a rubare. Il rispetto di Hillerman per
l’umanità dei popoli indiani, per la debole, stentata sopravvivenza della loro
visione del creato e delle creature, così sufficiente e completa per vivere la vita in
modo gentile e spirituale, è comprensibile sia stata riconosciuta dal Redford dello
spirito del Sundance Festival, che cercava la migliore America possibile.

Il cast è in gran parte fatto da attrici e attori nativi, che recitano spesso in lingua
nativa, e Dark Winds per essere il più possibile attendibile nella restituzione della
civiltà Navajo si è affidata alla consulenza del “cultural advisor” George R. Joe,
che ha così spiegato la difficoltà del suo lavoro:

«I Navajo credono che senza la loro cultura e la loro lingua, gli Dei (Diyin Dine'e)
non li conosceranno e scompariranno come popolo. E la Nazione Navajo è solo
una delle tante tribù che hanno intrapreso azioni per preservare la propria storia:
oggi in America ci sono 574 tribù riconosciute a livello federale, ognuna con la
propria lingua, cultura, storia, patrimonio e insegnamenti tradizionali. Pertanto, i
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nativi americani che lavorano nel mondo dello spettacolo per rappresentare la
nostra cultura, lingua e tradizioni con rispetto e accuratezza compassionevole non
stanno solo reagendo a generazioni di rappresentazioni dannose e distorte sullo
schermo, ma stanno anche celebrando la sopravvivenza di un patrimonio vibrante
contro secoli di sterminio ordinato dal governo, colonizzazione dura e oppressiva
e assimilazione forzata».

Ci sono alcune scene toccanti, profonde, memorabili, come quella della stagione 3
in cui Leaporn incontra nello hogan la nonna sciamana, e apre sé stesso in una
seduta di “psicoterapia nativa”, cercando di ritrovare la sua via:

«– Tutti noi abbiamo una linea che ci attraversa il cuore, e quella linea separa i
mostri dagli uomini, ed io, Shimah, temo di avere attraversato quella linea…

Hai visto dei mostri? Quando veniamo visitati dai mostri è il segno che
qualcosa nella nostra vita è sbilanciato… i mostri scivolano dentro e si fanno
strada mangiando, e se ne vanno soltanto quando tu ritrovi la tua via del
polline».

Winnetou, l’indiano che piaceva ai bimbi nazi

Il mostro della stagione 4 è di stirpe anglo-tedesca come il suo scrittore
Hillerman: è una killer professionista che deve dare la caccia e terminare dei
ragazzi Navajo che potrebbero testimoniare contro un criminale yankee rinchiuso
in un carcere di Los Angeles; Irene (orrenda e bellissima, interpretata da Franka
Potente) ribalta in chiave horror l’ammirazione bianca per “il buon selvaggio”;
figlia di un gerarca nazi imboscato negli USA, ormai divorato dall’Alzheimer,
scimmiotta quello che ricorda dei “buoni indiani”, e che ha imparato da bambina
da un classico della letteratura “young adult” del secondo Ottocento e del primo
Novecento tedeschi, l’Apache Winnetou, personaggio dello scrittore Karl May
(1842-1912), fido compare del cowboy di stirpe anglo-tedesca Old Shatterhand;
disperata e psicopatica, Irene sogna di ricostituire una famiglia perversa nella
cantina in cui ha sequestrato Leaporn e Billie, la ragazzina Navajo fuggita dalla
scuola delle suore; lì su uno scaffale ci sono tutti i romanzi di Karl May, e lei si
sente Old Shatterhand, e Leaporn è il suo Winnitou. Al tenente Navajo a un certo
punto dice – torturandolo psicologicamente –, che per gli squali bianchi che
l’hanno reclutata «voi siete tutti uguali»; non esiste un’altra civiltà, non esistono
persone in quell’altra civiltà. Leaporn resisterà.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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