
 

La gentilezza nel male 
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Era una tovaglia di lino, tessuta a mano, che avevo tirato fuori per i nostri due
ospiti provenienti dalla Siberia. L’avevo acquistata anni fa in un mercato di Kiev.
Come portata principale, stasera mangeremo orate: un pesce per ciascuno, così
sono esonerata dal compito di sfilettare un unico pescione per tutti e posso
concentrarmi sulla conversazione. Perché sono nervosa? Stavo preparando una
vellutata estiva, yogurt con i cetrioli, ingredienti non troppo sconosciuti a loro. E
se aggiungessi dei pomodorini? Lampeggia un messaggio su WhatsApp: Oksana,
che manda gli auguri di Pasqua e scherza, perché da quando lei vive in Germania
è la prima volta che le nostre feste pasquali coincidono. Lei è una delle quattro
Oksane dell’Ucraina con cui sono in contatto da quattro anni. Prima eravamo
colleghe, poi – pian piano, mentre si trasformavano in profughe – siamo diventate
anche amiche. Se loro sapessero che ospiti avremo a cena, ne sarebbero stupite.
E ferite. Una delle Oksane vive a Kiev ma è originaria della Siberia. Sua madre,
che ancora ci vive, ha smesso di parlarle dal febbraio 2022: cioè da quando la
figlia ha detto parole di aspra critica sulla cosiddetta “operazione speciale”
(vietato chiamarla “guerra”) contro il paese in cui vive. C’è del vero nell’idea del
Cremlino: Russia e Ucraina sono state a lungo una cosa sola, gli ucraini sono
ancor oggi in parte russi, non a caso un collega di Kiev ha sposato la Oksana
siberiana. Ma la comunanza dei due popoli sopravviverà ad anni di bombe russe
sulla testa sua, di suo marito, dei tre figli? La madre rimasta negli immensi spazi
asiatici la incolpa di vergognosa ingratitudine verso il Capo dello Stato: Putin l’ha
fatta studiare e raggiungere il benessere di cui gode oggi. Un’altra Oksana amica
vive a Lviv, Ucraina occidentale. Mi aveva raccontato che le sue nonne avevano le
cantine piene di barattoli con verdure, cetrioli, melanzane e cipolle in salamoia:
molte di queste provviste avevano permesso alle famiglie di superare carestie e
la difficile fase detta Maidan. Noi donne di oggi, dice con un sorriso coraggioso,
dovremmo invece allestire le cantine con mitra, pistole, granate e droni.

Quando i due colleghi siberiani sono arrivati nel nostro studio, ci hanno portato
una prelibatezza sconosciuta: pigne giovani cotte nella melassa, che hanno un
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sapore meraviglioso e si dice che siano molto salutari. I due sono già
psicoterapeuti-analisti. Hanno affrontato l’immenso viaggio allo scopo di fare con
noi supervisione di casi clinici. In persona: ovviamente ne fanno già via schermo
da casa loro: ma in presenza è più professionale. Come tantissimi russi, sono
psicoanalisti molto seri. Abbiamo lavorato con loro per quattro giorni, diverse ore
al giorno. La collega parla solo russo, quindi lui ha dovuto tradurre. A me,
terapeuta per l’infanzia, interessava sapere quali problemi i bambini portassero
nelle psicoterapie. La risposta: padri al fronte, padri che non sono più tornati,
madri depresse. Mi è rimasta un’immagine: quelli che si combattono non sono
soldati, sono padri che si uccidono a vicenda.

Avrei voluto condividere con la collega i casi clinici dei bambini ucraini, i loro
disegni e gli scenari del gioco terapeutico con cui elaborano i loro traumi. Poi ho
deciso di non mostrarli. Le Oksane e anche tutte le altre colleghe ucraine si
sarebbero allontanate interiormente da me, se l’avessi fatto. “I russi sono russi,
oggi è così”, avrebbero commentato. Con la collega siberiana, quindi, ho discusso
le conseguenze traumatiche di catastrofi naturali, di terremoti, di inondazioni.
Quando le ho mostrato il disegno di un bambino cinese i cui genitori erano morti
nel terremoto, le è venuto da piangere.

Nella settimana in cui i due colleghi siberiani sono rimasti a Milano, io e mio
marito ci siamo scambiati ogni sera le nostre impressioni sul lavoro con loro: che
impegno, che tenacia, quanta empatia! ci dicevamo. Abbiamo deciso di
trascorrere l’ultima serata insieme; e li abbiamo invitati a cena. Io pensavo anche
di definire un mio viaggio in Siberia. Non ho mai sperimentato temperature di 30
gradi sotto zero, ma secondo loro proprio andarci d’inverno può essere
affascinante. La nostra immagine della Siberia stava per esser cortesemente
corretta dai due. Noi, abbiamo in mente campi di prigionia e Gulag (quando il
collega sente e traduce la parola Gulag, sorride, come se pensasse: ecco, di
nuovo questi occidentali che non hanno in testa che i Gulag!), ma abbiamo
sentito che la Siberia è sempre stata luogo di libertà. Quando il mondo impazziva,
si fuggiva in Siberia: già nel 1917, moltissimi profughi giungevano lì da Mosca o
San Pietroburgo. Infinitamente vasta e lontana dalle città corrotte e dalle carestie,
un’“America”, terra dalle possibilità illimitate. Conserva foreste in mezzo alle
città; questo protegge dall’inquinamento atmosferico, mentre il freddo estremo
invernale protegge da insetti infestanti. Ma anche dalla società cittadina troppo
affollata e rumorosa, che rende difficile la vita in occidente. Nei fatti, per loro la
stessa Mosca è già chiassosamente occidentale. Tutto questo mi interessava e
volevo saperne di più. Parlare con loro due era meraviglioso, eppure non riuscivo
a mettere insieme questo maledetto menu.



Sono arrivati puntuali, il collega con dei fiori che ha consegnato con un inchino
appena accennato, un piegamento di tutto il busto. Forse un inchino coloniale? Mi
è venuta in mente la parola che in russo indica sia sovrano sia Stato: государь,
Gosudar. Cosa c’entrava con l’inchino? Ci siamo seduti per la cena; la veranda
aveva la giusta luce serale, tutto veniva apprezzato. Abbiamo appreso che il
padre del collega era stato pescatore e aveva girato il mondo su grandi
pescherecci. Di recente si era recato come volontario nel Donbas. Portava ai
soldati indumenti e cibo. “I pensionati aiutano i soldati?” – “Sì, certo, è
necessario.”

Non ricordo esattamente come, ma da lì la conversazione si è spostata su un
documentario recente, Mr. Nobody contro Putin. In una scuola degli Urali,
l’insegnante Pavel diventa responsabile della comunicazione digitale: dal febbraio
2022, con la “Operazione Speciale”, alle attività scolastiche si è aggiunta una
campagna nazionalista e militarista, con parate e finti addestramenti. Chi ha
detto che la propaganda ideologica non funziona? Su Pavel ebbe effetto, ma al
contrario: si vergognò di quella frenesia bellicista, decise di documentarla e al
tempo stesso di svergognarla. La riprese con dovizia. Era amato come insegnante
che teneva allegri. Il film si compose da solo: bastavano le riprese che, senza il
commento ufficiale, facevano ridere per la loro vacua pomposità. I nostri ospiti
conoscevano vagamente il documentario. Io e mio marito iniziammo a raccontarlo
con entusiasmo: il film ha vinto un Oscar. Dopo qualche armeggio con gli scarti



del pesce, arrivò un commento: “Chissà se è tutto vero quello che
quell’insegnante ha filmato…”. Silenzio. La collega sembrò riflettere
intensamente, come se non potesse ricordare un episodio che corrispondesse
anche solo minimamente all’indottrinamento mostrato dal film. “Da noi nelle
scuole non si vede nessun segno di militarizzazione”. “Nessun cambiamento nei
programmi scolastici, nessun insegnante sostituito?” insistette mio marito. Il vino
aveva arrossato i volti dei due: “No, no, davvero, niente del genere. Non siamo
mica nell’Unione Sovietica. Comunque, da noi, tutti hanno sempre deriso le
ordinanze venute dal regime e dalle sue città lontane; dalle nostre parti, niente di
tutto questo è mai stato preso sul serio.”

Mio marito ha citato articoli del settimanale tedesco Die Zeit e di Le Monde della
stampa inglese, che non solo parlavano di esercitazioni militari nelle scuole russe,
ma ne riportavano anche molte foto e filmati. “All’università sì”, il collega si è
affrettato a rispondere, “certamente le esercitazioni sono obbligatorie per tutti: è
ovvio che dobbiamo sapere come maneggiare un fucile.” Mio marito ha notato
che questo non capita nelle università europee. O meglio: con Mussolini, quasi un
secolo prima, suo padre aveva fatto un corso di ginnastica pre-militare. Ma era
stato bocciato e la cosa non aveva avuto seguito. Io avrei voluto ricordare il coro
dei cadetti, visibile su YouTube, in cui i bambini cantano: “Ma se il comandante
capo chiama l’ultimo combattimento – zio Vova, siamo con te!”. Non sono
riuscita, perché la collega aveva iniziato a spiegare: “Se gli ucraini nel Donbas
non avessero sparato a chi parlava russo già nel 2014, tutto questo non sarebbe
successo. Non sarebbe scoppiata una guerra. Noi in Siberia abbiamo accolto tanti
profughi dal Donbas.”

Dopo un attimo di vuoto, la voce di mio marito mi è giunta da lontano. Diceva che
nel 2014 erano iniziate operazioni da parte dei cosiddetti “omini verdi”, cioè
militari senza le insegne di un esercito, come hanno documentato articoli e filmati
di tanti giornalisti: anche italiani, anche persone che conosciamo. Ma non ha
potuto completare questo ragionamento. A quel punto, ho capito che i due non
avevano capito: “omini verdi” è una definizione che gli occidentali hanno dato a
questi miliziani in divisa ma senza insegne, ma nel discorso russo sono eroi di una
resistenza. Ho provato allora con un altro esempio, peggiorando la confusione. Mi
parevano eventi simili a quelli accaduti negli anni 1999 e 2000 a Mosca, quando
erano scoppiate delle bombe in diversi condomini, uccidendo decine di persone.
Erano stati incolpati i “terroristi ceceni”; oggi pare invece provato che erano stati
i servizi segreti russi a mettere esplosivi nelle cantine, come pretesto per
attaccare la Cecenia. Troppo tardi mi sono resa conto che un’informazione di
questo tipo per loro era un esempio extraterrestre.

https://www.youtube.com/watch?v=LROi52eEpGQ


Mio marito ha proseguito in modo pacato. I due colleghi apprezzano quello che
pubblica in russo (anche se non avrebbero creduto che ha perso i suoi editori di
Mosca perché ha parlato male di Stalin). Gli ospiti cercavano di seguire i suoi
ragionamenti sull’inconscio collettivo ucraino mentre degustavamo il contorno:
“In Ucraina la diffidenza per la Russia è antica, milioni hanno perso i loro nonni
nell’Holodomor, la grande carestia provocata da Stalin…”

In un attimo di pausa ho infilato una domanda: “Cosa avete pensato il 24 febbraio
2022, sentendo parlare dell’operazione speciale?” – “Non eravamo d’accordo.”
Ero rassicurata. Sono seguite osservazioni sui combattimenti russi per
raggiungere Kiev. “Sappiamo che i nostri dovevano difendersi da moltissimi
militari occidentali”. “Abbiamo anche visto in televisione i corpi sparsi ovunque a
Bucha, messi lì dagli stranieri per far credere che fossero civili uccisi dai russi.”

Non sono riuscita a dire che abbiamo visitato il memoriale di Bucha lo scorso
settembre e avevamo acceso candele di cera sottili. E che non dimenticherò i fori
di proiettile sugli ingressi, rimasti lì dal 2022. Appena qualche chilometro più in là
restano le nuvole che si addensavano nere dal cielo all’orizzonte. Non nuvole di
pioggia, non sono montagne scure ma fumo di esplosioni che rimane sospeso per
giorni. Il fronte e l’orizzonte sono da anni la stessa cosa.

Mio marito ha cambiato strategia: “Noi tutti diamo importanza alla mitologia e
alle fiabe perché contengono delle verità psicologiche. Conoscete la fiaba del lupo
e dell’agnello?” Forse non la conoscevano. Mio marito ha comunque alzato un po’
la voce: “Riuscite davvero a immaginare che l’agnello possa minacciare il lupo?
Riuscite a immaginare che la Polonia potesse inghiottire la Germania, quando
Hitler nel 1939 la invase col pretesto che alcuni polacchi lo avevano aggredito,
avevano sconfinato uccidendo dei tedeschi?” Lui spiegava e spiegava; il collega
traduceva e traduceva. Non c’era più dialogo. Eravamo al dessert, lamponi e
more e Baci di Dama: “Ladies’ Kisses”, spiegai con un filo di voce, “una vera
specialità italiana.” – “Sì”, bisbigliò la collega, anche lei esausta, “ne porterò un
po’ al nostro gruppo.”

Mio marito aveva preso un libro di Claudio Ingerflom, storico franco-argentino del
passato remoto russo. Grande esperto anche di linguistica e cultura, l’autore nota
che in russo parole come gosudar sottintendono una verticalità del potere nello
Stato, nel padrone di terre, nella aristocrazia, nel patriarcato. La collega, con il
viso ormai color bordeau, fece un segno al collega e lui tradusse: “Penso che
dovremmo lasciarvi ora, domani abbiamo il volo di ritorno.” — “A che ora?” —
“Alle tre.” — “Oh mio Dio, allora dovete alzarvi prestissimo!” — “Alle tre del
pomeriggio”, ha corretto mio marito.



Eravamo già scocciati l’uno con l’altro; lui pensava che io fossi troppo
compiacente e io pensavo che lui facesse docenza. Avrei voluto tanto capire
come la propaganda russa agisce su persone intelligenti, sensibili e colte. La
serata volgeva al suo caotico termine. “Rimarremo sicuramente in contatto”, dissi
poco convinta. All’addio, di nuovo l’inchino. Ora mi sembra di capire meglio quel
gesto: significa — soprattutto nel momento del congedo — che ci si è liberati dal
Gosudar. È stato dato all’imperatore ciò che era dell’imperatore e d’ora in poi si fa
ciò che si vuole. Non dimenticate: la Siberia è una terra di libertà.

Mio marito ed io abbiamo mormorato qualcosa sull’ospitalità russa e
mediterranea, che sarebbero simili. Stanchi morti, abbiamo ripulito la cucina
illudendoci di andar a dormire. Dopo una breve, violenta discussione — “come
sempre ti adegui…” e “come sempre fai la predica…” — non riuscivamo a
prendere sonno. Se la pensano e la sentono così queste persone, che
rappresentano una minuscola ma migliore parte della popolazione, allora svanisce
ogni speranza. D’altra parte posso capire: se i padri combattono al fronte, come
possono le donne e i bambini rimasti a casa non pensare che stiano combattendo
per una causa giusta? Potrebbero davvero vivere per quattro anni con il pensiero
che il padre sia un aggressore e conduca una guerra ingiusta?

È così semplice: ciò che non sopporto, lo ribalto nel racconto, la vita raccontata è
più importante della realtà. Poiché ogni persona ha probabilmente in sé anche
una parte di bene, il male appare piuttosto amichevole. Questa settimana
abbiamo visto quel lato gentilissimo del male. Non oso raccontare tutto questo
alle quattro Oksane a me amiche, eppure potrei farlo, perché anche loro hanno
una profonda gentilezza slava, e non direbbero: lo sapevamo già.

In copertina, fotografia di Jade Koroliuk.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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