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Per capire Piero Gobetti, a cento anni dalla precocissima morte, bisogna andare
alla sua tomba, nel cimitero parigino di Pere Lachaise, che non possiede nulla
della retorica solitamente destinata agli eroi di una nazione: non ha immagini,
non ha stemmi, solo una geometria di marmi e lastre in pietra. E I'umile sepoltura
di un caduto in guerra, un monumento funebre che pero, anziché invocare la
pietas del visitatore, rivendica con orgoglio un proprio ruolo nella costruzione di
una civilta. Lo rivendica, a chiare lettere, la frase scolpita su una delle lapidi:
«Mon langage n’était pas celui d'un esclave». Viene da un articolo che si intitola
Risorgimento senza eroi - mai altro titolo poteva essere piu significativo - ed € un
lasciapassare per la Storia, una dichiarazione di poetica redatta non ricorrendo
all’italiano originario, piuttosto alla lingua che avrebbe accolto le ossa di Gobetti
facendosi culla morale del suo magistero. Gobetti non ha mai usato un idioma da
schiavo. Il suo parlare & stato franco e coraggioso, quasi sempre tagliente, non
scontato, autenticamente convinto del fatto che le parole, prima di essere parole,
sono idee destinate a essere infilate nel collo di una bottiglia ed essere gettate in
mare. Arrivino dove arrivino, esse sono il lievito della Storia che sara.

Con questo accento parlano le pochissime frasi incise sulle pietre che arredano il
luogo dove Gobetti € sepolto e per quanto si possa indovinare una lontananza
malinconica, per quanto il peso di una solitudine abbia continuato a premere su
quel luogo che possiamo eleggere a contraltare della patria, evidenzia
paradossalmente una centralita assai piu pronunciata di quanto non sembri, come
se quel pezzo di terra di Parigi fosse suolo italiano, non francese. In effetti, il
sentimento dell’esilio € un tema che accompagna per largo tratto la riflessione di
questo giovane intellettuale, anche se lo fa con discrezione, senza
compiacimento, nel momento in cui a lui per primo diventa chiaro il cambio degli
scenari politici, quando cioe egli non puo fare a meno di pensare se stesso dentro
una prospettiva che ha perduto i criteri dell'immediatezza e guarda lontano, tanto
lontano da diventare quasi irraggiungibile, almeno per lui, fuori dalla portata di un
secolo che I'avrebbe additato a martire, ma in un tempo che sa di preistoria.
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«Abbiamo sempre saputo di lavorare a lunga scadenza, quasi soli in mezzo a un
popolo di sbandati che non € ancora una nazione» scriveva Gobetti tre anni prima
di morire sulla «Rivoluzione Liberale». E subito dopo aggiungeva, per marcare
ancora di piu I'inattualita della sua presenza in quell’ltalia che si avviava a gran
passi verso la dittatura: «Oggi dobbiamo continuare il nostro lavoro senza piu
pensare a scadenze, senza speranza. Non ci hanno esiliato. Ma restiamo esuli in
patria». Restare esuli in patria € una maniera assai elegante per esprimere il mito
dell'inappartenenza e questo mito altro non € che una forma di epica delle idee,
un modo per sentirsi estraneo al coro che invece, in quello stesso periodo,
intonava inni di incitamento all’indirizzo dell’'lUomo forte (mai come in questo
caso, a posteriori, potrebbe funzionare I’'omonimo romanzo di Corrado Alvaro,
edito nel 1938) al cui cospetto Piero Gobetti, appare una figura fragile e gracile,
incorporea, quasi invisibile, destinata a non avere voce.



L’ltalia cercava nell’lUomo forte il padre mancato - I'ltalia che da sempre si sente
orfana dei padri, I'ltalia che nasce dall’omicidio di due gemelli - e invece trovava
il suo santo laico in un ragazzo poco piu che ventenne, con i suoi occhialetti di
metallo, i suoi capelli arruffati, becco e naso pronunciati. Proviamo a domandarci
quale Novecento nasce dal linguaggio non da schiavo con cui ha parlato Gobetti.
Proviamo a chiederci quale nazione sarebbe potuta uscire fuori se il magistero di
Gobetti avesse avuto ben altro palcoscenico invece di una tomba disadorna e di
tre periodici messi in piedi con tanto sforzo e pochi mezzi. Mi sto riferendo
ovviamente a «Energie Nove» (1918), «La Rivoluzione Liberale» (1922) e al
«Baretti» (1924). Nessuna cattedra universitaria sarebbe stata piu prestigiosa
delle colonne di queste riviste e ha ragione David Bidussa quando sottolinea che



«dietro la scelta di una rivista che si pensa e si pensa per tempi lunghi» non e
necessario intervenire «sui fatti politici del giorno», ma lavorare «sui palinsesti
culturali che li attraversano» (P. Gobetti, Pensare futuro. Come ricominciare senza
ripetersi, a cura di D. Bidussa, Universale Economica Feltrinelli, p. 169, euro 12).
Forse sta qui il migliore insegnamento che Gobetti lasciava in eredita: varcare il
cerchio angusto della quotidianita per eleggere I'orizzonte dilatato della Storia,
sentirsi il tedoforo di una militanza certo, ma di una militanza che predilige la
metrica dell’epica anziché quella della cronaca.

L'antologia di scritti curata da Bidussa insiste molto sui lasciti gobettiani per
I’lItalia che sarebbe stata in futuro, a cominciare dal valore dell'impegno come
strumento per vincere I'apatia, il trasformismo, lo stato di sonnambolica
indifferenza, elementi caratteriali che erano e sono «lo specchio e la sintesi di una
storia politica» scrive Bidussa «che non produce mai classi politiche alternative,
ma un solo grande sistema fondato sul continuo passaggio di pezzi di ceto politico
da uno schieramento all’altro». Se questa € |'ltalia che Gobetti avversava, non
poteva non sentirsi forestiero in patria, cittadino di un altro Stato, sicuramente
non piu figlio di una nazione che aveva eletto il fascismo a propria cornice
autobiografica e se ne faceva quasi vanto, dimenticando cio che di utile era
avvenuto appena cinquant’anni prima, al tempo dell’'unificazione nazionale,
quando veniva disattesa la lezione di Carlo Cattaneo, il solo, grande interprete
dell’ltalia «che si vorrebbe» commenta Bidussa, ma «che non riesce a essere».
Sicché I'immagine di quest’uomo risorgimentale, che Gobetti consegna alle
colonne dell’«Ordine Nuovo», ¢ il ritratto di un disilluso, di uno sconfitto
dall’azione politica, nonostante I'originalita di un pensiero che avversava - scrive
Gobetti il 27 agosto 1922 - «non |'unita ma l'illusione di risolvere con il mito
dell’unita tutti i problemi che invece si potevano intendere soltanto nella loro
specifica realta autonoma, regionale». In questo passaggio Gobetti dimostra un
fiuto interpretativo che non cosi facilmente apparteneva ai suoi coetanei e se
imbocca con convinzione la strada che porta a Cattaneo, se fa di questo
intellettuale una specie di guida e perché Cattaneo condivide con lui la funzione
di maestro incompiuto, di profeta inascoltato. Una Cassandra che parla al deserto
della Storia, da cui ottiene solo silenzio.

Cattaneo rappresenta uno dei vertici di un curiosissimo triangolo di interferenze
che, oltre allo stesso Gobetti, annovera anche Vittorini in ragione del fatto che
tutti e tre traevano ispirazione da una cultura d’'impianto illuminista, politecnica
come il nome del periodico che dall’Ottocento di Cattaneo, passando dalla
pubblicistica gobettiana, rimbalza nel cuore del Novecento di Vittorini. E certo non
si placa all’'indomani della pagina resistenziale, con l'inverarsi cioe del
procedimento democratico, quando il discorso intorno a un Gobetti costituente
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assume le suggestioni di un pensiero che si fa mito e prolunga la sua ombra sul
gruppo di quei padri costituenti da cui prese inizio il percorso di una ipotetica
“terza via”, il Novecento migliore, il Novecento degli eserciti senza truppa,
composti solo da generali. Qui adesso entriamo nella stanza del possibile, nel
recinto delle opinioni incerte, ma € un passo che siamo invitati a compiere da
Pietro Polito, a conclusione di un saggio, Piero Gobetti e la democrazia, che
accompagna la racconta di scritti di Piero Gobetti, La democrazia da fare (a cura
di P. Polito, Einaudi, p. 108, p. 13). «Nella storia d’ltalia Gobetti ha rappresentato
emblematicamente il momento della resistenza all’oppressione, ma egli potrebbe
essere assunto come uno dei nostri modelli, per esempio insieme a Carlo Rosselli
e a Piero Calamandrei, pure nel momento della costruzione della nostra
democrazia». Anche loro, Carlo Rosselli, Piero Calamadrei, non parlarono da
schiavi. E il destino vuole che Carlo, insieme al fratello Nello, sia sepolto al Pere
Lachaise, a nemmeno cinquanta metri da Gobetti, sotto una lapide disadorna che
dice: «Insieme aspettano che il sacrificio della loro gioventu affretti in Italia la
vittoria del loro ideale Giustizia e Liberta».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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