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C'é un pregiudizio biografico che pesa su Atlante della luce e dell'ombra di Sylvain
Tesson (traduzione di Marina Di Leo, Sellerio 2025): I'autore & stato infatti definito
un reazionario, un fascista. La lettura di questi trentuno racconti che risalgono,
alcuni al 2002, altri al 2004, e che uscirono in Francia con il titolo Vérification de
la porte opposée sembra, a prima vista, neutrale. Tesson e stato, poco piu di un
anno fa, al centro di una polemica che ha coinvolto ben milleduecento personalita
del mondo culturale francese, poeti, librai, insegnanti, editori: tutti contrari alla
sua nomina a "patron" dell'edizione 2024 della Primavera dei poeti (Le Printemps
des poétes), la manifestazione dedicata alla poesia che si svolge ogni anno a
Parigi e in tutta la Francia; la motivazione: per il suo essere "profondamente di
destra". La direttrice artistica Sophie Nauleau aveva spiegato la sua scelta
scrivendo: "l poeti lo accompagnano in tutte le sue avventure. Non c'e viaggio di
Sylvain che non li richiami. Vagabondo a tempo pieno, Tesson non ha bisogno di
conversare; possiede le sue poesie e il canto del mondo". Ma non ci fu niente da
fare: Tesson, "molto provato", come ebbe a dichiarare, da quelle manifestazioni di
dissenso rivolte alla sua persona, si dimise. Ma chi e questo scrittore controverso?
Leggiamo la quarta di copertina dell'edizione Sellerio: "Scrittore, giornalista e
grande viaggiatore, Sylvain Tesson e nato nel 1972. A partire dal 1997 si
appassiona all'Asia centrale, che visita frequentemente". Comincia a pubblicare
nel 2004, vince un Prix Médicis (nel 2011), i suoi libri escono da Gallimard e sono
tutti dei best sellers. A cosa deve la sua reputazione di reazionario? Secondo Jean-
Marie Durand, giornalista del periodico Les Inrockuptibles che ne ripercorre la
storia a partire da un libro su di lui di Francois Krug uscito quest'anno, Tesson e
"un'icona letteraria della destra"”, commentatore sulle pagine delle principali
riviste conservatrici come Le Point, Figaro magazine, La Revue des deux mondes,
fino alla rivista di estrema destra Elements. Apprezzato pero anche da L'Humanité
(quotidiano del partito comunista) Tesson "si rivolge a tutti come

I'incarnazione dell'avventuriero spirituale, che concilia muscoli e penna, il corpo
sofferente con la grazia salvifica della letteratura. Tanto coraggio,
autotrascendenza e altruismo, ma anche tante parole amare sulla tecnologia
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mortale e sulla fine della civilta occidentale, tanto elogio per gli spazi aperti e le
cime ghiacciate che, solo loro, possono liberarci dall'abisso dell'ipermodernita".
Cosi Les Inrockuptibles.

Leggendo questi racconti I'attenzione cade sull'avventura, sulle foreste, sulle
montagne, sull'esotismo; sul superamento da parte dell'uomo dei propri limiti: un
"antimoderno", si direbbe. Non lo aiuta, nel difendere la sua presunta "apoliticita",
Marine Le Pen che ha dichiarato: "Sylvain Tesson e il mio scrittore preferito". Il
titolo originale dell"Atlante", Vérification de la porte opposée, allude all'ordine che
il responsabile della cabina da al personale di bordo quando I'aereo sta per
atterrare "ed e la prima cosa che senti quando stai per scoprire un nuovo paese",
un'espressione tecnica che riassume in sé un principio filosofico: devi sempre
esplorare le strade che ti si aprono davanti, anche quelle che sembrano I'antitesi
dei tuoi desideri. Cio che sorprende in questi racconti e la capacita di Tesson di
immergersi in culture diverse: che sia della Russia post-sovietica o del fanatismo
islamico, dell'Ucraina o del Tibet |'autore ci parla sempre, con una indulgenza
venata di umorismo, dell'incomprensione tra Oriente e Occidente e, piu in
generale, della difficolta ad incontrarsi che hanno culture diverse tra loro. Un
pessimismo di fondo che fa terminare ogni storia sempre con un finale
sorprendente, a volte con un sospetto di facile virtuosismo, un'arguzia ad effetto.
Il libro inizia con "Sepolcro tra le sabbie rosse" che sembra un plagio del "Paziente
inglese" (1996), il film di Anthony Minghella tratto dal romanzo omonimo di
Michael Ondaatje. Due donne, nel racconto di Tesson e nel film, impossibilitate a
muoversi, che vengono abbandonate in una caverna nel deserto dal loro amante
che va in cerca di aiuto. La perdita di memoria nei due uomini protagonisti del
racconto di Tesson e del film di Minghella ¢ il filo che lega le trame. Le due donne
muoiono, ambedue lasciano un messaggio straziante. Ma ecco dove emerge,
senza possibilita di dubbio, la matrice reazionaria e antimoderna di Tesson: nella
storia intitolata "I giardini di Allah", che porta in esergo una frase di un Dirigente
di Hamas, che dice "Noi amiamo la morte piu di quanto voi amiate la vita". Lo
sceicco Hussein, a capo di una organizzazione internazionale terroristica, deve
trovare il modo di riaccendere nei giovani musulmani la voglia di guadagnarsi il
paradiso dei martiri, facendosi esplodere in attentati da kamikaze.
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Sylvain Tesson - Comédie du Livre 2011 - Montpellier - Yves Tennevin. Wikimedia Commons.

C'e infatti crisi di vocazioni, "come per i sacerdoti occidentali" - chiosa perfido
Tesson, che riporta un dialogo tra lo sceicco e un imam che coordina le forze
fondamentaliste del Tagikistan: "Fino a cinque anni fa avevo decine di candidati
che facevano a gara per immolarsi e ora...". " E la decadenza. Dov'é finita
I'abnegazione di quando eravamo giovani noi?". Il racconto prosegue tra l'ironico
e il sarcastico, in una missione che sembra impossibile: per ricondurre i giovani
musulmani sulla via del sacrificio, lo sceicco "aveva immaginato di dimostrare
loro, in maniera scientifica, I'esistenza del paradiso". Alla ricerca di un giovane
che si presti a raccontare |'esperienza paradisiaca riservata a chi si immola, la
scelta cade su Zafar, ventidue anni. "Si era rivolto a una cellula di Hamas di
Ramallah per annunciare che era pronto a lasciare questo mondo in una corona di
fiamme, portando con sé quanti piu ebrei possibile". A volte il coraggio si
nasconde dietro una maschera di bellezza, il ragazzo aveva labbra, ciglia e pelle
delicate, ali fragili del naso come quelle di una fanciulla. Tesson dipana la trama
aggrovigliata del racconto con abilita, il paradiso che il ragazzo deve raccontare
dopo essersi immolato e quello descritto dal Corano come i giardini di Allah
popolati di donne: gliene allestiscono uno, reclutando una quindicina di bellissime
prostitute. "Avevano scelto un hangar in disarmo in una valle isolata... si era
rivolto ad architetti egiziani, aderenti alla Lega dei Fratelli Musulmani. Testi
coranici alla mano, a mo' di planimetrie di cantiere, avevano ricreato di sana



pianta i giardini di Allah, in conformita con le Scritture". Ma qualcosa andra storto:
invece che in Paradiso il ragazzo raccontera di essere stato all'Inferno, facendo
crollare lI'impresa del Mullah. Troppo assorbito nell'allestire I'Eden in terra, il
Mullah aveva dato per scontato che il paradiso per il giovane Zafar

coincidesse con quello descritto nel Corano, popolato di donne. Ma a Zafar
piacevano gli uomini. Nel racconto si percepisce il disprezzo per i legami
"naturali" con il terrorismo di una cultura che non potra mai integrarsi - ¢ il
sottotesto - con quella cristiana, qualora ci fosse qualcuno che auspica questa
coesistenza.

Alla fine di questo libro piacevole da leggere ci sono cinque pagine di "Glossario"
che aiutano il lettore a orientarsi nel lessico geografico-culturale variegato di
Tesson, infarcito di termini di navigazione o di alpinismo, di parole straniere e di
riferimenti a luoghi remoti: il glossario rinforza l'idea dell'Atlante, che mi pare una
scelta felice dell'editore italiano per il titolo, poiché di una sorta di atlante
narrativo alla fine si tratta, dove le coordinate culturali e simboliche si intersecano
con quelle geografiche, dove la centralita del viaggio dialoga con la cultura
classica e con I'amore per la natura. Lo scrittore Frédéric Beigbeder ha difeso
Tesson affermando: "Lo si considera a torto un reazionario quando in realta € un
eco-conservatore, € ambientalista e ama la natura, di cui vuole proteggere la
purezza". Ma non e stato inutile, a mio parere, I'appello degli intellettuali francesi
a guardare piu profondamente nei suoi scritti: la politica e tutt'altro che assente
da questi racconti ed e stato Tesson stesso a spiegare perché scrisse una
prefazione alle poesie del tradizionalista cattolico Jean Raspail (1925-2020), con il
guale condivide la nostalgia per le civilta che scompaiono sotto I'urto della
modernita: "Raspail ha una visione del mondo che mi piace: una visione
crepuscolare. E sensibile all'estetica dell'inghiottimento, della caduta dei mondi,
quel momento in cui si contempla qualcosa per I'ultima volta al chiarore di un
sole morente". Affidd questa apocalittica visione alla rivista monarchica Les Epées
. Francois Krug ricorda anche la sua amicizia con due figure di spicco della Nuova
Destra fondata da Alain Benoist, direttori della rivista fascista Europe-Action a
meta degli anni '60, prima di entrare a far parte del Gruppo di Ricerca e Studi per
la Civilta Europea: Dominique Venner e Jean Mabire, noto anche per i suoi libri
sulla storia delle SS. Per finire, Tesson si dichiara cattolico fondamentalista,
seguace dei lefebvriani (Lefevbre, I'arcivescovo tradizionalista scomunicato dal
Vaticano nel 1988). Sembra rimasto da solo, Sylvain Tesson (Houellebecq pare
abbia preso le distanze da lui) a combattere contro la decadenza e il declino di
una civilta un tempo grande, cosi come appare in questi racconti, ora ridotta a
un'ombra di sé stessa. Ma milioni di lettori sono con lui.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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