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“Good and evil are not abstract there”: “qui bene e male non sono un’astrazione;
si sente sulla lingua quando si avvicinano: un gusto puro, acerbo, metallico, che ti
torce le viscere”. La posta in gioco, sul ponte di una nave, è etica e metafisica,
ma anche immediatamente percettibile, sensoriale, priva dell’innocenza di
qualsiasi filosofema: i marinai lo sanno da sempre, ne percepiscono con chiarezza
la qualità immanente mentre attraversano in solitudine il silenzio della notte, e
“abbarbicati all’albero maestro” aspettano che si consumino le “interminabili ore
di navigazione”. È il comandante dell’Achille Lauro a pronunciare, nei primi istanti
di The Death of Klinghoffer, questo commento alla vita in mare, come se
l’esperienza vissuta a bordo richiedesse una forma di pensiero più ampia della
cronaca, ma anche più precisa. Un uomo muore, ucciso da due colpi di pistola
sparati a bruciapelo, il suo corpo gettato in mare con ferocia e disprezzo; un
intero popolo è straziato da decenni di un’occupazione brutale e genocidaria – ed
emerge, sul fondo del palato, quel sapore di ferro e sangue. Nella consapevolezza
del comandante – nella sua quieta accettazione dell’unicità di quel contesto – si
condensa la matrice speculativa e spirituale del capolavoro di John Adams,
musicato sul sensazionale libretto di Alice Goodman. E, soprattutto, la cifra
estetica, e con essa la ragion d’essere, della regia che Luca Guadagnino ne ha
ricavato per l’inaugurazione dell’88° Festival del Maggio Musicale Fiorentino, con
la direzione d’orchestra di Lawrence Renes. Lungi dall’essere soltanto lo scenario
in cui si svolse un ennesimo, drammatico episodio del conflitto israelo-
palestinese, la nave da crociera diviene infatti, sul palco di piazza Vittorio Gui, un
agone oltremondano, uno spazio limitato e ciò nonostante trascendente, nel
quale è la stessa esperienza umana a essere riverberata, sezionata da lame di
musica e parole.
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È forse anche per questo che Guadagnino torna alla regia lirica, a quindici anni di
distanza – e con ben altre esperienza e fama – da un Falstaff prodotto dalla
Fondazione Arena di Verona: al pari di molti altri capitoli della sua filmografia, ciò
che affascina il regista è soprattutto il campo di tensioni che può originarsi
all’interno di un microcosmo, di un piccolo mondo separato dal resto della
società, ora per circostanze oggettive ora per elitarismo dei suoi componenti.
Come in una capsula di Petri, gli ambienti osservati dallo sguardo di Guadagnino
sono chiusi: la sonnolenta provincia cremasca di Chiamami col tuo nome,
l’enigmatica compagnia di danza di Suspiria, perfino il dipartimento di filosofia di
Yale nel recente After the Hunt. Spazi isolati, ma straordinari terreni di coltura per
indagare pulsioni emotive e sconquassi sentimentali, per seguire le traiettorie del
desiderio e quelle della paura, o per misurarne tanto la distanza quanto la
soffocante prossimità dallo Zeitgeist. E tuttavia lo stretto perimetro attraversato
da Guadagnino è oggi lambito anche dalla Storia, dagli ottant’anni di un conflitto
irresolubile, dal presente di un genocidio tuttora in corso, dalla straordinarietà di
un globale movimento di protesta e rabbia su quanto sta accadendo a Gaza
dall’ottobre 2023. Qui, nella frizione tra la dimensione politica dell’operazione e la
sua natura poetica e teoretica, nel sovrapporsi delle ferite di allora a quelle
attuali, nella distanza tra l’incandescenza dell’oggi e l’afflato universalistico e
psicologico dell’opera, si situano tutta la ricchezza, la lucida intransigenza – e tutti
i rischi – di questa edizione di The Death of Klinghoffer.

Più ancora che in occasione del debutto assoluto – a Bruxelles, nel marzo 1991 – il
lavoro fu oggetto di dure contestazioni soprattutto a margine delle repliche



americane: già l'esordio newyorkese, alla BAM di Brooklyn pochi mesi dopo la
première mondiale, suscitò le ire degli eredi della famiglia Klinghoffer, e da allora
furono numerose le manifestazioni di dissenso, le improvvise cancellazioni dai
cartelloni (nota e discussa fu quella voluta dalla Boston Symphony Orchestra,
successiva all’11 settembre 2001), gli editoriali e i corsivi d'opinione che
accompagnarono, e in parte determinarono, la fortuna critica e la ricezione della
creazione di Adams. Fu soprattutto il libretto a essere tacciato di antisemitismo,
perfino di apologia – se non addirittura glorificazione – del terrorismo: il prologo
affidato al lamento degli esuli palestinesi (inizialmente seguito da una sequenza
in cui la famiglia Rumors, vicina di casa dei Klinghoffer, discuteva di argomenti
ameni attorno a un tavolo, quasi a offrire un contraltare domestico all'esperienza
del dirottamento: la scena fu poi tagliata, cedendo alle pressioni di quanti ne
avversavano il tono); lo splendore pittorico delle arie dei membri del commando;
gli intermezzi leggeri con cui Goodman costella gli atti, in stridente contrasto con
l’omicidio del sessantanovenne paraplegico Leon Klinghoffer, costituiscono il
combustibile di un conflitto interpretativo destinato a seguire l’opera ovunque. A
Firenze, quest’anno, a portare sul palco con ben più esplicita evidenza l’orrore del
genocidio è stato in realtà il Macbeth di Mario Martone, in cui le immagini di Gaza
rasa al suolo accompagnavano il coro Patria oppressa (si leggano su queste
pagine le riflessioni di Rodolfo Sacchettini); nelle mani di Guadagnino, The Death
of Klinghoffer si discosta invece da qualsiasi attualizzazione, rifugge dai confini
dell’emergenza, e lascia che a dilagare sia soprattutto il compianto: certamente
per il destino di dolore di Leon Klinghoffer e della moglie Marylin, ma soprattutto
per l’ineffabile e condiviso fato che solca la nostra esistenza.
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Già il coro con cui si apre l’opera dà la misura dell’operazione di Guadagnino, e
insieme della grandezza dell’opera: ormai ridotti a mere ombre dall’atrocità della
Nakba (pregevoli le luci disegnate da Peter van Praet), gli esuli palestinesi
cantano la devastazione subita, e con essa la futura vendetta. Le case rase al
suolo nel 1948, “when the Israelis passed over our street”, forniranno le pietre
per «fracassare i denti» all’usurpatore, a colui che li ha costretti a comprare,
come fossero forestieri, l’acqua e la legna della loro antica terra: e tuttavia la
violenza subita, così come quella promessa, non intaccano la compostezza di
questi uomini e queste donne, che si limitano a oscillare ieratici, mossi dal vento
del tempo. Ma ecco che un corpo, e poi un altro, e un altro ancora conquistano la
scena, strisciando dalle quinte tra le file dei membri del coro, infiltrandosi tra la
perfezione architettonica dell’ensemble con una danza ctonia, di braccia tese a
sostenersi o a trascinarsi via dall’orrore, di membra distorte dallo strazio. Le
coreografie di Ella Rotschild, qui in un’acme di pathos, agiscono con scultorea
cura anche sui volti di danzatrici e danzatori: deformati da urla mute, hanno la
drammatica forza espressiva delle terrecotte di Niccolò Dell’Arca, e come esse
recano con sé un dolore globale, sovrastorico. A pesare su loro è un’ineluttabilità
tragica: la matrice dell’opera, evidente nell’alternarsi tra l’azione del coro e le
lunghe arie soliste, è qui esaltata proprio dai costumi classicheggianti dei
danzatori, firmati da Marta Solari, e soprattutto da una disposizione spaziale quasi
sempre ortogonale, parallela alla linea di proscenio, a comporre una teoria di
dolenti figure, come nel fregio di una metopa. Goodman lascia però presto la
parola agli ebrei: il magnifico coro del Maggio si sveste dei cappotti, e le voci
invitano adesso a raccontare “all we endured since we parted”, “tutto quello che
abbiamo sopportato dal momento della separazione”, sia essa quella di una
coppia di amanti, o di un popolo vittima di una diaspora millenaria. La struttura
dei cori procede per accostamenti duali: al coro della notte segue quello del
giorno, al coro dell’oceano quello del deserto, in un ricorso a un dispositivo
formale mutuato dai parallelismi biblici. Così come il Corano, la Bibbia è per
Goodman — nata in una famiglia ebrea riformata, ordinata sacerdote della Chiesa
d’Inghilterra a quarantatré anni — scaturigine di immaginari e riferimenti a
personaggi ed episodi: la vicenda di Agar, la schiava egiziana di Abramo
progenitrice delle stirpi arabe, o la contemplazione del volo degli uccelli, mutuata
dalla sūra 67, inscrivono il racconto del dirottamento in una prospettiva
atemporale.



È con un ricordo, d’altra parte, che inizia il primo atto: quello del Comandante
dell’Achille Lauro (Daniel Okulitch), che Guadagnino vuole seduto a una scrivania,
a torso nudo, osservato mentre rammenta ora l’avvio della crociera nel
Mediterraneo, ora il primo, inconsapevole incontro con un terrorista, infine lo
scoprirsi commosso dall’umanità che su quella nave si era raccolta, soprattutto
quella degli “anziani vogliosi di spassarsela, di rilassarsi, di concedersi anche a
persone sconosciute”. Alle sue spalle, le scene firmate dallo stesso Guadagnino
sono passerelle e scivoli, balaustre del ponte di una nave i cui passeggeri saranno
presto minacciati da pistole e mitra. È il 7 ottobre 1985 quando quattro membri
del Fronte per la Liberazione della Palestina si impossessano della nave e
intimano all’equipaggio di fare rotta verso il porto di Tartus, in Siria: da quel
momento la grande Storia proseguirà con i suoi sotterfugi diplomatici, con un
inutile dispiegamento di forza militare, con la crisi di Sigonella e con i carabinieri
chiamati a fronteggiare i militari della Delta Force. Ma qui, al centro di una storia
ben più piccola, è l’omicidio del malato Klinghoffer a costituire il nucleo intorno al
quale si dispiegano le movenze psicologiche, le bassezze, gli ideali e la cieca
violenza, gli slanci di dignità di un’umanità travolta da sé stessa e da colpe altrui.
Un’anziana passeggera svizzera, una donna austriaca (entrambe interpretate da
Marina Comparato) e una giovane britannica (Janetka Hoșco) portano così sulla
scena le piccole meschinità di un gruppo d’anime che ammettono di avere
pensato, con sollievo, “at least we are not Jews”, o di avere gioito perché i
dirottatori li hanno riforniti di sigarette, o perché erano riuscite a conservare,
nascosta da tutti, un po’ della cioccolata acquistata in Grecia. Sono squarci di uno
straniante affresco sociale, con cui Goodman spezza l'incedere della cronaca – i



vertiginosi scambi tra l'equipaggio e i terroristi, la monumentale fierezza e lo
struggente amore dei Klinghoffer – per restituirci la normalità minuta e imperfetta
di chi quella nave abitava. Così nel primo atto, mentre cala la notte sull’Achille
Lauro e un sipario di stelle sul proscenio del Teatro del Maggio, a confrontarsi
sono il comandante e Mamoud (Levent Bakirci), in uno dei tanti vertici scenici ed
emotivi di questa produzione: il combattente ricorda la propria madre, uccisa
insieme a vecchi e bambini nei campi di Sabra e Chatila, e giunge perfino a
ringraziare Dio per avergli concesso il privilegio di detergere il volto decapitato
del fratello; il comandante risponde – con una dolcezza ingenua, quasi
disarmante, della quale vorremmo tutti essere partecipi – che se solo fosse
possibile parlare così in mezzo ai nemici, forse tornerebbe la pace. E Bakirci
scende in platea, percorre a lungo i corridoi della sala del Maggio, si avvicina a
noi e canta, in una notte mediterranea, la magnificenza della vita degli uccelli,
che viaggiano ovunque “with no desire or need of war”.

Ma è soprattutto nel secondo atto che Guadagnino evidenzia la qualità meditativa
di The Death of Klinghoffer, e in piena concordanza con essa agisce per
sottrazione, rifiutando qualsiasi approccio muscolare alla scena: la sua è una
regia di vuoti più che di pieni, da cui sono assenti le masse e si riducono
progressivamente gli ingombri scenografici, e i corpi degli attori si stagliano su un
palco troppo grande, ampio come il mare. È una rarefazione crescente, che
deflagra infine con l’omicidio di Leon Klinghoffer (Laurent Naouri): l’anziano è
ucciso da Molqi (Roy Cornelius Smith) con due colpi di pistola, mentre sua moglie
(un’indimenticabile Susan Bullock), ancora ignara dell’accaduto, si lamenta di
come la ricerca medica consideri trascurabile la patologia che ha paralizzato il



marito. A partire da quel momento le aeree strutture metalliche che hanno
restituito sulla scena l’ossatura della nave spariscono alla vista, e a imporsi è uno
spazio neutro e minimale, sul quale agiscono ora l’ensemble coreografico, ora gli
interpreti. Qui la partitura di The Death of Klinghoffer, di straordinaria varietà
timbrica – l’orchestra prevede circa cinquanta musicisti, tra archi, legni, ottoni e
percussioni, e accanto a essi una tastiera e una marimba elettroniche, mixate dal
vivo dal sound designer Mark Grey – raggiunge una vetta di intimità e
raccoglimento: una gimnopedia in cui è Klinghoffer, ormai morto, a cantare,
riverso a terra a poca distanza dal proscenio. Guadagnino accosta a questa “aria
del corpo che cade” l'apparizione, dall'alto, di una scultura di Berlinde De
Bruyckere – crocifisso laico e sincretista, concrezione organica di muscoli e
superfici emersa forse dagli abissi – che conferisce alla scena l'atmosfera di un
oratorio, di una messa da requiem. Spetta ai danzatori nudi avvicinarsi alla
scultura, separarne le parti come membra di un corpo umano, mentre la
struggente voce di Naouri ci ricorda che “nella dissoluzione nulla va perduto”.
Eppure tutto è perduto, perché un uomo indifeso è morto, perché un vecchio
malato è stato ucciso e gettato in mare, e niente potrà mai redimere il suo
omicidio: “se cento persone fossero state assassinate (…) solo allora il mondo
sarebbe intervenuto. Avrebbero dovuto uccidere me, ero io che volevo morire”,
intona la Marylin Klinghoffer di Susan Bullock, anch’ella riversa a terra, ipostasi di
un dolore rabbioso. Non c'è proporzione possibile, calcolo delle ragioni – solo
l’ostinazione, il coraggio nel fare di una morte singola il centro di gravità di un
conflitto che ne conta a decine di migliaia, il margine mai suturato di una ferita
della Storia. Ecco il cuore intollerabile, imprescindibile, di The Death of Klinghoffer
.

Fotografie di Michele Monasta.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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