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“Io sono affascinato da quei ragazzi che passano la vita intera nel tentativo di
essere ragazze a tutti gli effetti, perché bisogna faticare proprio tanto – il doppio –
per sbarazzarsi dei connotati del maschio mitico e prendere quelli della femmina.
(…) Ce ne vuole per sembrare l’opposto di come ti ha fatto madre natura, per
diventare poi l’imitazione di quella che era la fantasia della donna che ti eri fatto”.

Pare di sentirgliele pronunciare, a Warhol, col suo tono un po’ incantato e
monocorde, queste parole tratte dalla sua Filosofia di Andy Warhol, uscita negli
Stati Uniti nell’estate del 1975. Lo stesso anno, un paio di mesi dopo, si tenne a
Ferrara Ladies and Gentleman, la mostra che in questi giorni Palazzo dei Diamanti
rimette in scena (Andy Warhol. Ladies and Gentlemen, a cura di Chiara Vorrasi,
fino al 19 luglio, catalogo Fondazione Ferrara Arte Editore) e per la quale quello
stralcio è una delle introduzioni più efficaci. L’operazione si colloca nella tendenza
al remake di alcune mostre storiche, pratica affascinante seppure a volte un po’
sospetta; questa di Ferrara, però, era un’occasione da non lasciarsi scappare,
perché è una vicenda complessa e importante che porta con sé almeno tre
sottotrame fittamente intrecciate.
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Andy Warhol, Mick Jagger, 1975, acrilico e inchiostro serigrafico su lino, cm 101,6 x 101,6. Pittsburgh,
the Andy Warhol Museum, Founding Collection, Contribution Dia Center for the Arts, 1997.1.8a © The
Andy Warhol Foundation for the Visual Arts Inc., by SIAE 2026.

La prima riguarda innanzitutto la mostra e il suo tema. Ladies and Gentleman
giunse la prima volta a Ferrara grazie all’interessamento di Franco Farina,
direttore delle Gallerie Civiche d'Arte Moderna e Contemporanea e punto di
riferimento di una stagione irripetibile che dal 1963 e per trent’anni fece della
città un polo cruciale per l’arte del Novecento. Farina inizialmente immaginava
un’antologica, poi l’amico gallerista Luciano Anselmino gli propose una serie che
stava facendo eseguire all’artista, la prima che Warhol realizzasse interamente su
commissione (per un compenso di quasi un milione di dollari).

Ladies and Gentleman nacque con lo stesso titolo di un live dei Rolling Stones
(per i quali Warhol aveva progettato l’iconica copertina di Sticky Fingers) e
funziona, con tutto l’amore warholiano per i cliché, come il tipico annuncio che
precede uno spettacolo, mentre si accendono i riflettori: signore e signori, ecco



Wilhelmina Ross, Marsha P. Johnson, Alphonso Panell e altre protagoniste della
scena drag queen afro e latinoamericana di Manhattan. Sono loro le persone
impegnate a “sbarazzarsi dei connotati del maschio mitico” per diventare,
sempre secondo la Filosofia di Andy Warhol, “archivi ambulanti della femminilità
ideale, impersonata dalle star del cinema”; un “ideale”, questo, su cui dovremo
tornare. Per ora possiamo dire che furono proprio le immagini di queste
performance identitarie ad andare in mostra nel 1975 a Ferrara, dopo che Warhol
le passò al filtro del trattamento cosmetico precedentemente offerto anche ad
altre icone dello spettacolo. Lo ricorda la direttrice del Warhol Museum Amber
Morgan, nel suo saggio in catalogo: nonostante Anselmino suggerisse di cercare
nei bar vicini alla Factory modelle dall’aspetto “strano”, in senso derisorio, Warhol
scelse di metterne “in risalto i tratti femminili”, nel senso di fornire loro il
consueto, artificialissimo make-up che riservava a ogni altro soggetto per
trasformarlo “nella versione più perfetta di sé”. Anche per questa ragione
bisognerebbe sfuggire alle due reazioni che la mostra di mezzo secolo fa scatenò
nella stampa italiana. Da un lato ci fu chi la ritenne un’esposizione satirica,
esibizionista, emblematica di un’America decadente ed eccessiva; dall’altro le si
attribuì un intento di denuncia sociale che Warhol non aveva per nulla in mente.



Andy Warhol, Ladies and Gentlemen (Wilhelmina Ross), 1975, acrilico e inchiostro serigrafico su tela,
cm 305 x 205. Parigi, Fondation Louis Vuitton © The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts Inc.,
by SIAE 2026.



Entrambe le posizioni sono ben testimoniate da Alessandro Del Puppo (presente
con un saggio anche in catalogo) nel testo di apertura di Pasolini Warhol 1975, un
libro di alcuni anni fa (Mimesis, 2019) che ha il merito di presentare al meglio la
seconda sottotrama evocata dall’attuale mostra ferrarese. L’esposizione del 1975
ebbe un enorme successo e indusse Farina a prorogarla. Ma insieme
all’entusiasmo fu tanta anche la confusione, prima di tutto terminologica, nella
girandola di allusioni al sesso, alla perversione e alla prostituzione generata dal
fraintendimento su parole come “travestiti” e “omosessuali”. Del resto, se oggi ci
pare corretto adeguare il lessico alle conoscenze attuali, va tenuto a mente che
fino a una decina di anni fa per Ladies and Gentleman si continuò a parlare di
“travestiti” nel senso attuale di cross-dresser, drag queen o transgender, senza
possibili distinzioni. Sarebbe illogico pensare che cinquant’anni fa esistesse un
dibattito aggiornato su tali questioni di genere, spesso così animato e confuso
anche oggi; ma la ricezione dei temi della mostra fu ancora più inquinata da
interventi sociologizzanti come il testo critico di Janus in catalogo, enfatico e fuori
fuoco, impegnato a dimostrare che quelle drag queen fossero costrette a una
nuova forma di schiavismo razzializzante (“attraverso le mani d’un abile raffinato
chirurgo-truccatore che li ha immessi nell’immobilità dell’orrore”).

Ed è qui, racconta Del Puppo, che entra in scena Pier Paolo Pasolini. La mostra in
corso a Palazzo dei Diamanti dedica una sezione al curioso incontro Warhol-
Pasolini, mai avvenuto di persona ma favorito sulla carta dal solito Anselmino, che
chiese a Pasolini un testo per una sezione parallela di Ladies and Gentlemen da
esporsi nella sua galleria milanese. La mostra doveva inaugurare negli stessi
giorni di quella ferrarese ma l’apertura slittò all’inizio del 1976, a causa della
tragica morte di Pasolini nel novembre del 1975. Ma cosa vide Pasolini in quella
rutilante parata drag, lui così agli antipodi rispetto alla freddezza ammaliante
dello sguardo di Warhol? Secondo Del Puppo fraintese alcuni aspetti e ne intuì
altri. Quel che avvertì, anche per le riflessioni che conduceva in quegli anni, era
una generale idea conformista della trasgressione, in parte veicolata proprio da
uno show business che stava assecondando le spettacolari messinscene
dell’estetica glam e camp, di Lou Reed, David Bowie e dei loro racconti di una
sessualità multiforme: “il ‘Diverso’ nel suo ghetto permissivo di New York può
trionfare a patto di non uscire da un comportamento che lo renda riconoscibile e
tollerabile”. Per Pasolini, la rappresentazione fornita da Warhol della doppia
marginalità delle protagoniste di Ladies and Gentlemen era superficiale e senza
attrito, farsesca e accomodante.

Qui però, segnala Del Puppo, finisce ciò che Pasolini poteva leggere nei ritratti
warholiani, scontrandosi con aspetti che nell’artista statunitense evolvevano



coerentemente dalla sua Pop Art degli anni Sessanta. Per Pasolini, le opere di
Ladies and Gentlemen somigliano a “un affresco ravennate rappresentante figure
isocefale, tutte, s’intende, frontali. Iterate al punto da perdere la propria identità”.
Perdita che però non dovrebbe stupire, perché lo stesso Warhol disse spesso che
bisognerebbe essere come una macchina e che ognuno dovrebbe somigliare a
chiunque. Sfuggiva, a Pasolini, che a Warhol non interessava scavare nelle
profondità psicologiche di quelle persone, quanto piuttosto evidenziare una
specie di identità collettiva, illuminata da un filtro mediatico che già occupava
stabilmente le nostre realtà.



Andy Warhol, Ladies and Gentlemen, 1975, edizione singola, extra (non numerata), serigrafia su carta,
cm 100 x 70. Pittsburgh, the Andy Warhol Museum, Founding Collection, Contribution The Andy Warhol
Foundation for the Visual Arts, Inc., 1998.1.2409 © The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts
Inc., by SIAE 2026.



A questo punto fa il suo ingresso la terza e ultima sottotrama, che la mostra in
corso sembra tratteggiare nel confronto con altri esempi della ritrattistica di
Warhol (seppure in modo un po’ estenuato nell’ultima parte del percorso). Come
ricorda Chiara Vorrasi in catalogo, nel 1975 l’artista veniva da un decennio di
sperimentazioni extrapittoriche, sparse tra realizzazioni cinematografiche,
produzioni editoriali, musicali e tutto ciò che aveva a che fare con la conduzione
della sua Factory. Nel momento in cui tornò alla pittura lo fece con un’energia
rinnovata ma ritrovando alcune costanti della sua produzione. La sua visione
pittorica dell’inizio dei Sessanta, espressa dalle possibilità seriali della serigrafia,
si avvicinò a quel concetto di “ideale” richiamato nella Filosofia e che a questo
punto dobbiamo recuperare. Non si tratta di un ideale nel senso dell’astrazione
metafisica descritta da Pasolini, ossia di quella spersonalizzazione simile alle
icone bizantine e però causata dall’omologazione consumistica. In Warhol il
consumismo è il dato di partenza; l’ideale a cui tendere semmai è quello,
millenario, della bellezza, una bellezza costruibile, artificiale, kitsch quanto si
vuole ma atemporale, capace di vincere, anche solo per un istante, la deperibilità
della vita.

Ne scrive molto bene Andrea Mecacci (Dopo Warhol, Donzelli, 2017), dimostrando
di prendere sul serio la Filosofia di Andy Warhol: quella di Warhol è una bellezza
inafferrabile (come del resto lo è il concetto stesso), eppure, nonostante le
perplessità di Pasolini, è anche dinamica e a suo modo profonda, capace di
radicarsi in una lunga tradizione e, insieme, di situarsi nel presente. Le immagini
delle modelle drag non erano “già fatte” come quelle di Monroe, Taylor, Minelli e
delle altre dive del mondo dello spettacolo, furono costruite grazie all’occhio agile
della Polaroid. Ciò nonostante, le pose finirono per replicare stereotipi artistici
consolidati della bellezza femminile, come il gesto di Wilhelmina Ross che si
atteggia in modo simile alla Venere Anadiomene di Ingres. Anche gli interventi
pittorici ad acrilico e inchiostro serigrafico, per quanto più floridi e quasi
esasperati rispetto agli anni Sessanta, sono intesi come una seduta di trucco,
come una cosmesi coprente e superficiale.



Andy Warhol, Autoritratto in drag, 1981, Polaroid™ Polacolor 2, cm 10,8 x 8,6. Pittsburgh, the Andy
Warhol Museum, Founding Collection, Contribution The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts,
Inc., 1998.1.2932 © The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts Inc., by SIAE 2026.

Ma per Warhol la superficie è tutto. Nel coltivare le stesse “meccaniche”
dell’immagine di massa, egli stesso si fa onnivoro e meccanico registrando tutto
quel che c’è, o meglio, tutto ciò che appare e che fluisce nel panorama
mediatizzato, dal divismo hollywoodiano ai casi di cronaca nera, fino alle merci di
produzione industriale. In mezzo a questo panorama c’è spazio anche per le
protagoniste di Ladies and Gentlemen, la cui aspirazione a un’“idea” di



femminilità passa da una chiassosa teatralizzazione di quell’idea, resa stereotipo
da rappresentazioni millenarie e, da ultimo, dall’industria dello spettacolo. In
fondo, ricorda Mecacci, ogni volta che l’arte ha tentato un bello ideale ha
abbandonato quello naturale, ritenendolo deficitario e puntando a migliorarlo,
acconciandolo. Col suo trattamento cosmetico, Warhol ha sempre estrapolato le
immagini dal flusso mediatico esagerandone i caratteri comuni per renderle
visibili ancora una volta, consapevole di giocare sullo stesso terreno di
un’artificialità diffusa. Se tutto ciò che riguarda l’umano è ormai artificiale, e se
l’autenticità resta insondabile, perché non accendere le luci della ribalta su quelle
persone che si sono impegnate a diventare l’“opposto” di ciò che aveva riservato
loro la natura?

E perché non aiutarle nello “sbarazzarsi del maschio mitico”, se poi il mito, alla
fine dei conti, è proprio quello dell’autenticità? Doppiamente inautentiche, le drag
queen di Warhol sembrano eludere la pretesa di verità biologiche, sia in ambito
sessuale (nella retorica coercitiva del “vero uomo” o della “vera donna”), sia in
quello dell’appartenenza etnica (basti pensare al cliché colonialista della donna
nera selvaggia e seduttrice, impersonata più volte al cinema da attrici come Tina
Turner).

Ecco a voi, signore e signori, Wilhelmina Ross e le altre, ossimori viventi,
personalità multiple e stereotipate, esagerate e conformiste, precisamente come
noi.

In copertina, Andy Warhol, Ladies and Gentlemen (Wilhelmina Ross), 1975,
acrilico e inchiostro serigrafico su lino, cm 127 x 101,6. Pittsburgh, the Andy
Warhol Museum, Founding Collection, Contribution The Andy Warhol Foundation
for the Visual Arts, Inc., 1998.1.167 © The Andy Warhol Foundation for the Visual
Arts Inc., by SIAE 2026.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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