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E evidente, in El-Rei Sebastido (piéce teatrale di José Régio del 1949), il ruolo
della psicanalisi. 1578. Incombe Ksar El Kbir, disfatta che pose fine al sogno
imperiale portoghese. Il regno € messo male, anche economicamente. Il re
Sebastido (che a Ksar sparira per sempre, misteriosamente) € un capriccioso
bambinone ventiquattrenne, palesemente troppo inetto per la guerra. Lui pero
partira, convinto una notte dal calzolaio Simao. Da quando (1139) Afonso
Henriguez (incoronato quattro anni dopo) dichiard che Gesu gli &€ apparso
incaricandolo di fondare un impero, si erano confusamente susseqguite profezie
messianiche su un fantomatico impero cristiano lusitano che nel diciassettesimo
secolo Padre Antonio Vieira trasformera nel “Quinto Impero”, utopia universalista
secondo cui proprio Sebastiao, un mattino futuro, ritornera per redimere e
superare ogni divisione sotto il cielo, istituendo il regno di Dio in terra.

Simao funge da psicanalista. Provoca Sebastiao, gli mostra I'incoerenza delle sue
reazioni. “Ci sono cose che non sappiamo di sapere. Dire quello che credi di
sapere sul tuo conto ti fara bene”; “Pensavo di aver confessato tutto, ma se tu la
verita la sai tutta perché vuoi che io te la dica?”; “perché e dalla tua bocca che
deve uscire”. Simao lo spinge a ripensare ai genitori, al padre che mori mentre lui
stava nascendo, al destino di morte che cosi nacque con lui. Lo incoraggia a
saldare la sua storia personale alle profezie; come venisse dal futuro e gia
conoscesse Vieira, lo spinge a morte certa in battaglia affinché la sua immagine
viva in eterno, simbolo di un ideale di armonia universale, di pace globale, piu
forte di qualunque secolare tentativo (che il Portogallo lascera ad altri imperi) di
soggiogare altri popoli.
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Fotogramma da Il quinto impero (2004), di Manoel de Oliveira.

Cosl, direbbe Jacques Lacan, Sebastidao attraversa il fantasma. Che non vuol dire
che capisce le proprie distorsioni soggettive e ora vede la realta per quella che g,
ma che ora si identifica in nulla piu della rete di significati che gli gravitano
intorno e lo definiscono (la storia famigliare, le profezie sul regno), ma a cui serve
guel nulla che e I'adesione soggettiva per poter esistere. Non “il soggetto
scompare dietro la maschera”, ma “il soggetto si identifica con il nulla che lo
separa dalla maschera, incollandolo alla maschera”.

Tuttavia, secondo lo splendido L’inquietudine dell’immaginario di Pietro Bianchi
(Orthotes, 2026, pp. 158), non € in modelli (ancorché perfetti) di analisi come
quella di Simé&o e Sebastido che troviamo cosa sia la psicanalisi. E piuttosto una
certa intersezione tra cinema e psicanalisi lacaniana a illuminare entrambi. E
questa intersezione che Bianchi elucida con rara chiarezza.

La psicanalisi non tratta I'inconscio “di” Sebastiao o “di” qualche individuo
definito, ma interroga un sintomo. Un sintomo ¢ il segno di una crisi: una crisi non
“di” qualche soggetto, ma di quella dimensione essenziale, che perd non si vede
né si tocca, che & I'insieme delle relazioni tra i soggetti. E I'indice che in esso c’é
gualcosa che ancora non conosciamo né sappiamo riconoscere. La psicanalisi e
un modo per far fronte a questa crisi non con un nuovo sapere, ma aiutandoci a
trovare un’angolazione da cui approcciare I'enigma del sintomo.

Cio che il sintomo segnala € un “buco” in cid che Lacan chiama “immaginario”.
L'immaginario fa, di un insieme eterogeneo, una totalita coerente: unificazione
intrinsecamente impossibile ma che non possiamo non presupporre. Non



possiamo, perché come soggetti nasciamo con I'immaginario: quando, cioe, da
bambini cominciamo a identificarci con la nostra immagine allo specchio,
riconducendo a un soggetto unitario il caos di impulsi avvertito fin i
confusamente dentro il nostro corpo.

Quando I'immaginario (da intendere in senso lato perché pud essere molte cose:
un quadro, I'immediatezza auto-giustificante di una narrazione mitica o di
un’ideologia, un tessuto urbano...) non riesce a “fare Uno”, a essere senza
eccezioni una tangibile totalita di senso, quando insomma ci sono sintomi che
qualcosa sfugge alla presa totalizzante, allora nel campo visivo si verifica una
perturbazione non localizzabile, che Lacan chiama sguardo. In cio che si vede,
qualcosa “non torna”, si fa sentire un antagonismo soggiacente ancora da
identificare, che impedisce a un dato insieme (p. es. la “societa”) di essere un
tutto autoconsistente.

Sta al soggetto identificare questo antagonismo, in qualche modo sempre
inventandolo. Lo sguardo € una zona grigia tra molte polarita, come
soggetto/oggetto, realta/ideale... soprattutto, cade la separazione tra cio che
vede e cio che e visto, perché il campo visivo sembra “fare Uno” solo se la falla la
tappiamo noi, solo se ci mettiamo del nostro con il desiderio. Come Sebastiao,
che solo mettendoci del suo (con un desiderio che, freudianamente, si regge sul
proprio doppiofondo, che e pulsione di morte) nella “terapia” con Simao trasfigura
le profezie imperialiste che lui non saprebbe avverare nelle condizioni affinché piu
tardi nasca il “Quinto Impero”, modello ideale di universalismo anti-imperialista.

Se I'occhio umano e guasi biologicamente portato a coagulare il visibile, e sulla
sua scia il senso, in un blocco coerente, il cinema puo indagare il visibile in
maniera svincolata da quei limiti, acuendo la tensione tra una totalita che non si
chiude e lo sforzo, cui siamo inclini “di default”, a fare come possa chiudersi.
Proprio perché non € un occhio umano, il cinema € un formidabile modello di
ascolto del sintomo che si produce in superficie per mancata totalizzazione.

Nel cinema come in psicanalisi, il punto e la divaricazione tra occhio e sguardo,
col secondo che fa breccia nei limiti del primo segnalando qualcosa di non risolto,
che fa problema, a un livello né individuale né collettivo: e il livello sociale, a-
personale, transindividuale, dunque politico, dell’insieme di chi parla, vede,
ascolta. Lo sguardo segnala un ostacolo senza volto a che questo livello diventi
un tutto unico: il potenziale politico del cinema come della psicanalisi sta
nell’esibire il problema, questo ostacolo che non si lascia identificare senza che lo
si crei anche un po’ ex novo, con un processo di soggettivazione che non € mai
semplicemente individuale, mai semplicemente collettivo.



Dopo tre capitoli piu concettuali, Bianchi si sofferma su alcuni film (quelli di Lars
von Trier e Abdellatif Kechiche, o Barbie di Greta Gerwig) particolarmente
indicativi di questa divaricazione tra occhio e sguardo, dell’intrinseca impossibilita
di totalizzazione del campo visivo, e la apre a implicazioni ulteriori (p. es. la
vexata quaestio del presunto “fallo-logo-centrismo” di Lacan, del privilegio
“maschilista” che concederebbe al linguaggio).

Ma che ne e dello sguardo, questa nemesi della totalizzazione, oggi che il visibile
viene riprocessato dal digitale e dall’Al secondo modelli quantitativi che dunque
possono assicurare molto piu facilmente un immaginario privo di increspature
sintomatiche? Ma essendo un’uniformazione del genere, insieme alla sua
intrinseca impossibilita, per definizione il presupposto dell’emergere dello
sguardo, non e che, piu sobriamente, conviene metterci nell’ordine di idee per
cui, quella non-totalizzazione che e lo sguardo ha luogo, oggi, in modi di cui (ed e
normale che sia cosi) non abbiamo ancora sufficiente familiarita per riconoscerli?
Prendendo in esame Aggro Drlft di Harmony Karine, La Béte di Bertand Bonello e
altri, la conclusione del volume si avvicina a queste domande suggerendo, forse,
meno risposte che questo stesso salutare spostamento di prospettiva.

Anche Il quinto impero (Manoel de Oliveira, 2004), adattamento cinematografico
de “El-Rei Sebastiao”, ha molto da dire su occhio e sguardo. “Occhio del principe”
era, nel teatro rinascimentale, il posto di fronte al punto di fuga prospettico da cui
dominare otticamente la scena. De Oliveira piazza Sebastiao in quasi tutta la
prima meta del film al centro dell’inquadratura perlopiu fissa, seduto sul trono
corrispondente, per noi, al punto di fuga. “Quasi” perché, in questa prima parte,
guesta disposizione e perturbata da stacchi su altre porzioni di scena in lieve
violazione dell’asse ottico. Ecco che affiora lo sguardo: si manifesta, cioe, un
indizio non localizzabile che il campo visivo non si lascia totalizzare
completamente dall’occhio (quello rinascimentale “del principe”, modello di uno
spettatore che avrebbe accesso esaustivo al visibile). Quando compare Simao, a
meta film, tutto cambia. Sebastiao abbandona il centro (se non quando, ad occhi
chiusi, sogna un sogno che vediamo materializzarsi alle spalle del suo trono) e
percorre la scena molto piu di prima. Il piu delle volte, uno cammina e |'altro &
fermo, secondo traiettorie piuttosto difformi dalla frontalita prospettica. La
profondita spaziale della prima meta si fa piu piatta e sghemba. In un’ora di
dialogo i due non incrociano mai gli occhi (come dallo psicanalista) senza che
I’ombra inghiotta uno o I'altro, eccetto in quell’unica inquadratura in cui la
cinepresa (le cui triangolazioni scalene con i due cambiano sempre, tendendo a
schivare I'ortogonalita prospettica) li guarda, attraverso la finestra, dall’esterno
del convento di Tomar che ospita tutto il film.






Gia, la finestra. Capolavoro (1510) del gotico manuelino che De Oliveira mette,
via via, sempre piu al centro dell’'inquadratura, ed e su di lei, vista da vicino, che
si chiude il film. Decorazioni strepitose, sbarre belle grosse: il contrario
dell’albertiana finestra verso |’esterno, trattiene lo sguardo su di sé anziché
convogliarlo verso il mondo fuori. Il quinto impero mette in scena prima I'occhio
rinascimentale, antropocentrico, col mondo a disposizione, poi la sua crisi - e
guesta crisi € lo sguardo. Poi, la finestra fornisce una provvisoria localizzazione
dello sguardo riconfigurando lo spazio stesso come paradossale: quel punto in cui
vengono annodati dentro e fuori, noi e il mondo, a nastro di Moebius, ¢ la
mancanza del campo visivo intorno alla quale si tesse il nostro desiderio.

Uscito durante I'invasione dell’Afghanistan (innesco dell’interminabile Ksar El Kbir
americana), il film e politico nel suo esporre la contraddizione, a oggi mai risolta,
della guerra al terrorismo che porta solo piu terrorismo e dell'implementazione
della pace che non e che guerra perpetua. La contraddizione € a monte: e
I'immaginario, unificazione di cido che e eterogeneo in una totalita “liscia”, senza
strappi, al contempo ad essere impossibile e a fondare la propria tenuta sullo
strappo sintomatico che rivela questa impossibilita. Come il “Quinto Impero” che
converti in ideale universalista anti-imperialista I'impossibilita del Portogallo di
farsi impero, impossibilita che ancora impantana lo sforzo a stelle e strisce di
unificare il globo con le armi. E dunque un nodo tanto ottico e psicanalitico
quanto politico, affrontabile solo con strumenti dialettici, attenti al coimplicarsi
degli opposti fino al livello, fondamentale, del nostro pensare lo spazio. Nessun
libro, oggi, in Italia, lo spiega in maniera altrettanto cristallina e precisa di
L’inquietudine dell’immaginario.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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