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È evidente, in El-Rei Sebastião (pièce teatrale di José Régio del 1949), il ruolo
della psicanalisi. 1578. Incombe Ksar El Kbir, disfatta che pose fine al sogno
imperiale portoghese. Il regno è messo male, anche economicamente. Il re
Sebastião (che a Ksar sparirà per sempre, misteriosamente) è un capriccioso
bambinone ventiquattrenne, palesemente troppo inetto per la guerra. Lui però
partirà, convinto una notte dal calzolaio Simão. Da quando (1139) Afonso
Henriquez (incoronato quattro anni dopo) dichiarò che Gesù gli è apparso
incaricandolo di fondare un impero, si erano confusamente susseguite profezie
messianiche su un fantomatico impero cristiano lusitano che nel diciassettesimo
secolo Padre Antonio Vieira trasformerà nel “Quinto Impero”, utopia universalista
secondo cui proprio Sebastião, un mattino futuro, ritornerà per redimere e
superare ogni divisione sotto il cielo, istituendo il regno di Dio in terra.

Simão funge da psicanalista. Provoca Sebastião, gli mostra l’incoerenza delle sue
reazioni. “Ci sono cose che non sappiamo di sapere. Dire quello che credi di
sapere sul tuo conto ti farà bene”; “Pensavo di aver confessato tutto, ma se tu la
verità la sai tutta perché vuoi che io te la dica?”; “perché è dalla tua bocca che
deve uscire”. Simão lo spinge a ripensare ai genitori, al padre che morì mentre lui
stava nascendo, al destino di morte che così nacque con lui. Lo incoraggia a
saldare la sua storia personale alle profezie; come venisse dal futuro e già
conoscesse Vieira, lo spinge a morte certa in battaglia affinché la sua immagine
viva in eterno, simbolo di un ideale di armonia universale, di pace globale, più
forte di qualunque secolare tentativo (che il Portogallo lascerà ad altri imperi) di
soggiogare altri popoli.
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 Fotogramma da Il quinto impero (2004), di Manoel de Oliveira.

Così, direbbe Jacques Lacan, Sebastião attraversa il fantasma. Che non vuol dire
che capisce le proprie distorsioni soggettive e ora vede la realtà per quella che è,
ma che ora si identifica in nulla più della rete di significati che gli gravitano
intorno e lo definiscono (la storia famigliare, le profezie sul regno), ma a cui serve
quel nulla che è l’adesione soggettiva per poter esistere. Non “il soggetto
scompare dietro la maschera”, ma “il soggetto si identifica con il nulla che lo
separa dalla maschera, incollandolo alla maschera”.

Tuttavia, secondo lo splendido L’inquietudine dell’immaginario di Pietro Bianchi
(Orthotes, 2026, pp. 158), non è in modelli (ancorché perfetti) di analisi come
quella di Simão e Sebastião che troviamo cosa sia la psicanalisi. È piuttosto una
certa intersezione tra cinema e psicanalisi lacaniana a illuminare entrambi. È
questa intersezione che Bianchi elucida con rara chiarezza.

La psicanalisi non tratta l’inconscio “di” Sebastião o “di” qualche individuo
definito, ma interroga un sintomo. Un sintomo è il segno di una crisi: una crisi non
“di” qualche soggetto, ma di quella dimensione essenziale, che però non si vede
né si tocca, che è l’insieme delle relazioni tra i soggetti. È l’indice che in esso c’è
qualcosa che ancora non conosciamo né sappiamo riconoscere. La psicanalisi è
un modo per far fronte a questa crisi non con un nuovo sapere, ma aiutandoci a
trovare un’angolazione da cui approcciare l’enigma del sintomo.

Ciò che il sintomo segnala è un “buco” in ciò che Lacan chiama “immaginario”.
L’immaginario fa, di un insieme eterogeneo, una totalità coerente: unificazione
intrinsecamente impossibile ma che non possiamo non presupporre. Non



possiamo, perché come soggetti nasciamo con l’immaginario: quando, cioè, da
bambini cominciamo a identificarci con la nostra immagine allo specchio,
riconducendo a un soggetto unitario il caos di impulsi avvertito fin lì
confusamente dentro il nostro corpo.

Quando l’immaginario (da intendere in senso lato perché può essere molte cose:
un quadro, l’immediatezza auto-giustificante di una narrazione mitica o di
un’ideologia, un tessuto urbano…) non riesce a “fare Uno”, a essere senza
eccezioni una tangibile totalità di senso, quando insomma ci sono sintomi che
qualcosa sfugge alla presa totalizzante, allora nel campo visivo si verifica una
perturbazione non localizzabile, che Lacan chiama sguardo. In ciò che si vede,
qualcosa “non torna”, si fa sentire un antagonismo soggiacente ancora da
identificare, che impedisce a un dato insieme (p. es. la “società”) di essere un
tutto autoconsistente.

Sta al soggetto identificare questo antagonismo, in qualche modo sempre
inventandolo. Lo sguardo è una zona grigia tra molte polarità, come
soggetto/oggetto, realtà/ideale… soprattutto, cade la separazione tra ciò che
vede e ciò che è visto, perché il campo visivo sembra “fare Uno” solo se la falla la
tappiamo noi, solo se ci mettiamo del nostro con il desiderio. Come Sebastião,
che solo mettendoci del suo (con un desiderio che, freudianamente, si regge sul
proprio doppiofondo, che è pulsione di morte) nella “terapia” con Simão trasfigura
le profezie imperialiste che lui non saprebbe avverare nelle condizioni affinché più
tardi nasca il “Quinto Impero”, modello ideale di universalismo anti-imperialista.

Se l’occhio umano è quasi biologicamente portato a coagulare il visibile, e sulla
sua scia il senso, in un blocco coerente, il cinema può indagare il visibile in
maniera svincolata da quei limiti, acuendo la tensione tra una totalità che non si
chiude e lo sforzo, cui siamo inclini “di default”, a fare come possa chiudersi.
Proprio perché non è un occhio umano, il cinema è un formidabile modello di
ascolto del sintomo che si produce in superficie per mancata totalizzazione.

Nel cinema come in psicanalisi, il punto è la divaricazione tra occhio e sguardo,
col secondo che fa breccia nei limiti del primo segnalando qualcosa di non risolto,
che fa problema, a un livello né individuale né collettivo: è il livello sociale, a-
personale, transindividuale, dunque politico, dell’insieme di chi parla, vede,
ascolta. Lo sguardo segnala un ostacolo senza volto a che questo livello diventi
un tutto unico: il potenziale politico del cinema come della psicanalisi sta
nell’esibire il problema, questo ostacolo che non si lascia identificare senza che lo
si crei anche un po’ ex novo, con un processo di soggettivazione che non è mai
semplicemente individuale, mai semplicemente collettivo.



Dopo tre capitoli più concettuali, Bianchi si sofferma su alcuni film (quelli di Lars
von Trier e Abdellatif Kechiche, o Barbie di Greta Gerwig) particolarmente
indicativi di questa divaricazione tra occhio e sguardo, dell’intrinseca impossibilità
di totalizzazione del campo visivo, e la apre a implicazioni ulteriori (p. es. la
vexata quaestio del presunto “fallo-logo-centrismo” di Lacan, del privilegio
“maschilista” che concederebbe al linguaggio).

Ma che ne è dello sguardo, questa nemesi della totalizzazione, oggi che il visibile
viene riprocessato dal digitale e dall’AI secondo modelli quantitativi che dunque
possono assicurare molto più facilmente un immaginario privo di increspature
sintomatiche? Ma essendo un’uniformazione del genere, insieme alla sua
intrinseca impossibilità, per definizione il presupposto dell’emergere dello
sguardo, non è che, più sobriamente, conviene metterci nell’ordine di idee per
cui, quella non-totalizzazione che è lo sguardo ha luogo, oggi, in modi di cui (ed è
normale che sia così) non abbiamo ancora sufficiente familiarità per riconoscerli?
Prendendo in esame Aggro Dr1ft di Harmony Karine, La Bête di Bertand Bonello e
altri, la conclusione del volume si avvicina a queste domande suggerendo, forse,
meno risposte che questo stesso salutare spostamento di prospettiva.

Anche Il quinto impero (Manoel de Oliveira, 2004), adattamento cinematografico
de “El-Rei Sebastião”, ha molto da dire su occhio e sguardo. “Occhio del principe”
era, nel teatro rinascimentale, il posto di fronte al punto di fuga prospettico da cui
dominare otticamente la scena. De Oliveira piazza Sebastião in quasi tutta la
prima metà del film al centro dell’inquadratura perlopiù fissa, seduto sul trono
corrispondente, per noi, al punto di fuga. “Quasi” perché, in questa prima parte,
questa disposizione è perturbata da stacchi su altre porzioni di scena in lieve
violazione dell’asse ottico. Ecco che affiora lo sguardo: si manifesta, cioè, un
indizio non localizzabile che il campo visivo non si lascia totalizzare
completamente dall’occhio (quello rinascimentale “del principe”, modello di uno
spettatore che avrebbe accesso esaustivo al visibile). Quando compare Simão, a
metà film, tutto cambia. Sebastião abbandona il centro (se non quando, ad occhi
chiusi, sogna un sogno che vediamo materializzarsi alle spalle del suo trono) e
percorre la scena molto più di prima. Il più delle volte, uno cammina e l’altro è
fermo, secondo traiettorie piuttosto difformi dalla frontalità prospettica. La
profondità spaziale della prima metà si fa più piatta e sghemba. In un’ora di
dialogo i due non incrociano mai gli occhi (come dallo psicanalista) senza che
l’ombra inghiotta uno o l’altro, eccetto in quell’unica inquadratura in cui la
cinepresa (le cui triangolazioni scalene con i due cambiano sempre, tendendo a
schivare l’ortogonalità prospettica) li guarda, attraverso la finestra, dall’esterno
del convento di Tomar che ospita tutto il film.





Già, la finestra. Capolavoro (1510) del gotico manuelino che De Oliveira mette,
via via, sempre più al centro dell’inquadratura, ed è su di lei, vista da vicino, che
si chiude il film. Decorazioni strepitose, sbarre belle grosse: il contrario
dell’albertiana finestra verso l’esterno, trattiene lo sguardo su di sé anziché
convogliarlo verso il mondo fuori. Il quinto impero mette in scena prima l’occhio
rinascimentale, antropocentrico, col mondo a disposizione, poi la sua crisi – e
questa crisi è lo sguardo. Poi, la finestra fornisce una provvisoria localizzazione
dello sguardo riconfigurando lo spazio stesso come paradossale: quel punto in cui
vengono annodati dentro e fuori, noi e il mondo, a nastro di Moebius, è la
mancanza del campo visivo intorno alla quale si tesse il nostro desiderio.

Uscito durante l’invasione dell’Afghanistan (innesco dell’interminabile Ksar El Kbir
americana), il film è politico nel suo esporre la contraddizione, a oggi mai risolta,
della guerra al terrorismo che porta solo più terrorismo e dell’implementazione
della pace che non è che guerra perpetua. La contraddizione è a monte: è
l’immaginario, unificazione di ciò che è eterogeneo in una totalità “liscia”, senza
strappi, al contempo ad essere impossibile e a fondare la propria tenuta sullo
strappo sintomatico che rivela questa impossibilità. Come il “Quinto Impero” che
convertì in ideale universalista anti-imperialista l’impossibilità del Portogallo di
farsi impero, impossibilità che ancora impantana lo sforzo a stelle e strisce di
unificare il globo con le armi. È dunque un nodo tanto ottico e psicanalitico
quanto politico, affrontabile solo con strumenti dialettici, attenti al coimplicarsi
degli opposti fino al livello, fondamentale, del nostro pensare lo spazio. Nessun
libro, oggi, in Italia, lo spiega in maniera altrettanto cristallina e precisa di
L’inquietudine dell’immaginario.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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