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Piccole tende colorate sono spuntate nelle scorse settimane a Milano. Quelle che
abbiamo tutti, allestite nell’area dell’Ex Macello, hanno trasformato una semplice
accoglienza temporanea in un’esperienza condivisa e partecipata: il Glitch Camp,
promosso dallo IED. Non hanno giustamente suscitato scandalo e hanno
permesso a giovani arrivati da ogni parte del mondo di restare in citta per
qualche giorno, senza confrontarsi con i costi ormai inaccessibili di hotel e B&B.

E la Milano Design Week, mi dico, e tutto - anche dormire accampati - diventa
non solo tollerabile ma desiderabile e glamour. Nessuna protesta si leva. Al
contrario, molti salutano I'iniziativa come un’occasione geniale per far incontrare
creativi da tutto il mondo, giovani dal portafoglio leggero e con un tocco di
nostalgia woodstockiana ereditata dai genitori.

Eppure, questo camp e a sua volta una citazione, una suggestione che richiama le
tende delle proteste studentesche davanti al Politecnico di Milano per il diritto alla
casa. Nell’estate 2023, su iniziativa della studentessa llaria Lamera, un gruppo di
studenti si era mobilitato per richiamare il dibattito pubblico intorno ai costi
esorbitanti degli affitti. Un movimento partito dal basso e poi copiato in altre citta
italiane. Gli studenti sono presto stati liquidati: sono in molti a non capire perché i
giovani trovino insopportabile viaggiare per ore per raggiungere i propri alloggi
nella provincia milanese. Alcuni studentati sono stati realizzati, ma i prezzi sono
cosi alti che solo una fascia di giovani ricchi potra accedervi. E Milano, mica la
Caritas.

Capisco l'ironia, capisco la citazione. Quindi non posso non osservare che le tende
vanno bene quando sono temporanee, creative e rientrano nell’ambito di un
evento, di una narrazione, di un’estetica codificata, ma appena escono da queste
cornici e diventano segno di una condizione abitativa reale cambiano
immediatamente statuto: se le stesse tende comparissero negli stessi luoghi per
ospitare chi una casa non ce I’ha, diventerebbero immediatamente un problema,
un’emergenza intollerabile, una ferita nel decoro urbano da rimuovere in fretta;
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guello che viene accettato come forma effimera e spettacolare non e piu tollerato
quando diventa risposta concreta alla mancanza di casa, e una tendopoli stabile,
anche piccola, destinata ai senza casa non verrebbe celebrata ma eliminata nel
piu breve tempo possibile.

La soglia & sottile ma netta: se la sorpresa (o il glitch) € un’eccezione messa in
scena la troviamo divertente, se diventa una triste realta non la vogliamo vedere.
La soglia € un abisso. Per qualche giorno una citta puo accettare di sospendere le
proprie regole e di farsi ospitale, giocosa, leggera, ma questa disponibilita dura
finché resta circoscritta e reversibile; appena quella sospensione rischia di
diventare una forma di stabilita o di diritto diventa inaccettabile. Cio che era
raccontato tra virgolette diventa inammissibile senza. Il problema non sono le
tende in sé, ovviamente, ma cid che rendono visibile quando smettono di essere
evento: le vite che le abitano, la poverta, la precarieta, il rifiuto delle regole di chi
non vogliamo vedere.

Forse il vero glitch non e quello che il camp prova a risolvere - I'accessibilita alla
Design Week - ma quello che resta fuori dalla nostra percezione, una citta capace
di accogliere solo cio che e una deroga temporanea ed effimera alle regole.

Che cosa, precisamente, ci disturba nell’immaginare che in quelle stesse tende

possano stare altri tipi di persone? Cosa rende insopportabile ai piu, ad esempio,
un gruppo di tende nello spazio pubblico? In cosa consiste la magia della Design
Week, che fa apparire lecito cio che la settimana successiva ¢ illecito e illegale?

Puo aiutarci a comprendere il fenomeno I'antropologo Andrea Staid, che titola
proprio cosi il suo ultimo libro, Abitare illegale (pubblicato per Milieu nel 2017 e
rieditato con un ampliamento del lavoro per Utet/De Agostini, nel 2026). Staid
attraversa le molteplici forme dell’abitare che tendiamo a collocare fuori dalle
ortodossie: dall’'occupazione di case per necessita alle costruzioni autonome ai
margini delle norme, fino a forme di vita nomade o transitoria. Vi rientrano anche
esperienze comunitarie radicali, ecovillaggi e pratiche di convivenza ad alta
intensita sociale. Non si tratta di eccezioni marginali, ma di un arcipelago
dell’abitare contemporaneo che attraversa citta e territori senza essere
pienamente riconosciuto.

Leggendo il suo lavoro, ritrovo quella stessa curiosita investigativa che aveva
animato nel primo dopoguerra e almeno fino agli anni Novanta del secolo scorso
molti studi sociologici e urbanistici. E il 1959 quando Danilo Dolci propone a
Giangiacomo Feltrinelli la pubblicazione di 32 storie di sottoccupati immigrati a
Milano. Le interviste raccolte da Franco Alasia, operaio alla Breda, nel volume
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Milano, Corea, spostano per la prima volta lo sguardo dalle societa povere e
contadine del Sud a una citta in pieno sviluppo, simbolo della ricchezza
industriale, produttrice di marginalita e illegalita. Il giovane sociologo Danilo
Montaldi, chiamato a commentare quelle interviste, ne apprezzo soprattutto lo
stile ruvido, schietto, privo di compiacimento. Anche lo sguardo di Ermanno Olmi
e di Pier Paolo Pasolini raccontera qualche anno piu tardi quel mondo povero e
marginale, che abita illegalmente, ma con pudore e umanita, i margini dello
spazio urbano. Le borgate e gli spazi informali diventano nei loro documentari
luoghi di verita, territori in cui I’abitare conserva una dimensione non ancora del
tutto assorbita dalla logica del consumo e della rendita. Cio che accomuna questi
sguardi € la consapevolezza che I'abitare informale sia componente strutturale
della citta, che non si colloca fuori dal suo sviluppo ma ne accompagna
costantemente le contraddizioni.

E qui che il lavoro di Andrea Staid riannoda un filo interrotto: al centro della sua
riflessione c’e I'idea che I'informalita - o l'irregolarita - non sia semplicemente
una deviazione dalle regole, ma una risposta concreta alla difficolta di accedere
alla casa, alla rigidita delle norme e alla crescente trasformazione dell’abitare in
merce. In molti casi, queste pratiche non sono altro che il modo in cui le persone
continuano a resistere nei luoghi dove vivono quando i canali ordinari vengono
meno, come accade nelle occupazioni irregolari.

L'abitare non funziona come un mercato neutro che distribuisce opportunita in
modo diseguale, ma come un dispositivo che produce esclusione, che seleziona
chi puo accedere alla casa e chi ne resta strutturalmente fuori, rendendo
I’esclusione non un effetto collaterale ma una componente interna del suo
funzionamento. In questo quadro cosa € legale e cosa illegale? Molte di queste
pratiche sfuggono alle categorie dominanti: non sono pienamente legali, ma
nemmeno illegittime tout court. Non sono integrate nel mercato, ma non sono
esterne alla citta. Restano in una zona intermedia, ambigua, che il pensiero
urbanistico e le politiche pubbliche faticano a leggere, se non in termini
emergenziali o repressivi.

E evidente che la mancanza materiale di una casa produca una sottrazione di
cittadinanza. Nella modernita occidentale la casa € diventata la soglia minima per
essere riconosciuti: senza casa non si € nessuno, non si ha diritto alla citta, non si
ha diritto a dormire su una panchina - secondo i dettami dell’architettura
difensiva - né a trovare riparo in spazi di fortuna. Senza un indirizzo non si esiste
amministrativamente, senza contratto o proprieta si e fuori dai diritti, senza
stabilita abitativa si € espulsi anche simbolicamente dal corpo urbano.



Ma quello che ci siamo abituati a considerare “naturale”, come acquistare o
affittare una casa dentro un mercato regolato investendovi gran parte delle
nostre risorse, e in realta il prodotto storico di un dispositivo di potere. L'idea che
esista un solo modo legittimo di abitare, normato e riconosciuto dai codici
dell’urbanistica moderna non & un dato universale ma una costruzione recente,
tipicamente occidentale. Ed e proprio questa costruzione che produce, per
differenza, l'illegalita.
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L’abitare “fuori norma” nasce infatti dal progressivo restringimento dell’idea di
casa a una sola forma possibile: un modello standardizzato e proprietario che ha
cancellato una pluralita storica di pratiche informali. Dovremmo ricordare che per
millenni I’abitare e stato processo, relazione, adattamento: una costruzione nel
tempo, spesso collettiva, senza separazione tra chi progettava, chi costruiva e chi
viveva gli spazi. La casa non era un oggetto finito, ma un divenire.

L'Occidente ha imposto una forma unica di abitare (standardizzata,
burocratizzata, dipendente dal mercato) spezzando il legame tra individuo e
spazio vissuto e trasformando la casa in un prodotto da acquistare o affittare. In
questo passaggio si perdono saperi, autonomie e relazioni: I'abitare diventa
qualcosa di espropriato, di appartato (I’appartamento). E, in tal senso, una vera e
propria ideologia. Su questo punto vale la pena rileggere anche le pagine di
Franco La Cecla nel suo Addomesticare I'architettura. L’Occidente e la distruzione

dell'abitare, Utet, 2024.

Dentro questa espropriazione, tutto cio che non e conforme viene spinto ai
margini dell’illegalita: occupazioni, insediamenti informali, comunita autogestite,
pratiche di autocostruzione. Eppure, non si tratta di residui arretrati, ma di
tentativi, spesso fragili ma vitali, di restituire all’abitare la sua dimensione
originaria di atto umano, legato alla liberta e alla relazione.

Diventa allora evidente che I'abitare non sia solo un mercato che produce
esclusione, ma anche un dispositivo ideologico che naturalizza una sola forma di
casa, rendendola norma indiscutibile e oscurando tutte le altre possibilita storiche
e materiali dell’abitare, considerate deviazioni e non semplici variazioni.

Nella cornice delle economie liberiste e tardo capitaliste, anche I'abitazione entra
nel circuito della rendita, perde la sua natura di bene d’uso e diventa asset
finanziario, non serve piu (solo) ad abitare ma a produrre valore, con il risultato di
case vuote che rendono piu di quelle abitate, di affitti brevi che espellono
residenti e di citta trasformate in piattaforme di investimento, dove I'abitare reale
costituisce un ostacolo alla rendita.

C’e poi un tratto tipicamente italiano che merita di essere messo a fuoco. Nel
nostro Paese la casa in muratura non e solo una scelta tecnica - si pensi alla
centralita del cemento - ma un vero e proprio paradigma culturale: siamo fermi
alla casa dei tre porcellini. Se la casa deve essere stabile, definitiva e
accumulabile, tutto cio che e leggero, temporaneo o reversibile viene
automaticamente percepito come inferiore, se non addirittura sospetto.



In molti Paesi del Nord Europa, al contrario, dove la prefabbricazione e le
costruzioni temporanee sono piu diffuse, si sono affermati anche modelli abitativi
flessibili e reversibili. Case per studenti dentro container, case-zattere lungo i
fiumi, costruzioni a secco di facile assemblaggio ci seducono nei paesi nord
Europei ma le troviamo fuori contesto nel nostro. Ne deriva un paradosso tutto
italiano: un patrimonio abitativo vastissimo e spesso inutilizzato, accanto a una
crescente difficolta di accesso alla casa, senza alcuno spazio possibile per forme
intermedie di abitare leggero, temporaneo, adattabile. Accettare la temporaneita
dell’abitare significa, in fondo, mettere in discussione il legame quasi indissolubile
tra casa, proprieta e accumulazione.

Non si tratta di idealizzare I'abitare illegale - giammai - spesso segnato da
condizioni di forte precarieta e sofferenza, quanto di riconoscere che proprio in
alcune situazioni emerge con chiarezza cio che il centro tende a rimuovere: la
natura profondamente politica dell’abitare. Non & vero soltanto che perde
cittadinanza chi non ha casa; € vero anche che una societa che riconosce una
sola forma di casa finisce per produrre esclusione in modo strutturale e,
aggiungerei, per cannibalizzare se stessa.

Abitare illegale ci costringe a guardare oltre I'ovvio, a riaprire I'immaginario. Non
basta redistribuire case dentro un modello esistente se quel modello resta
fondato su rendita e standardizzazione, serve riconoscere la pluralita dei modi di
abitare e restituire spazio all’autonomia, alla cooperazione e alla capacita delle
persone di produrre i propri luoghi di vita.

Si puo avere una casa ma non abitare. In fondo e questo che I'illegale ci costringe
a vedere: che la casa non e solo un bene da assegnare ma un processo da
riattivare, e che senza questa riattivazione anche le politiche piu giuste rischiano
di restare dentro un’idea impoverita di citta e di vita.

L'abitare non e un prodotto ma un processo, non € un diritto astratto ma una
pratica concreta, non € appartamento ma relazione. Anche chi ha una casa
ridotta a merce o investimento rischia di perdere la possibilita di abitare davvero,
cioe di costruire un rapporto tra identita e luogo, tra intimita e comunita. In quanti
condomini sono evaporate completamente le relazioni? Nei margini si conserva
ancora gqualche possibilita che il centro ha dimenticato.

Scrivere oggi sull’abitare a partire da questo libro significa mettere in crisi la
nostra idea di legalita, non per negarla ma per interrogarla: quali forme di vita
riconosce? quale idea di umano presuppone? Quante forme di abitare siamo
disposti a riconoscere come legittime e, di conseguenza, quante forme di vita



siamo disposti ad accogliere dentro la citta?

Potrebbe essere salutare un piccolo esercizio visivo: rileggere, guardando le
immagini, |'articolo che Artribune dedica al Glitch Camp.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per

noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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