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“Questo è vero, sono un uomo nervoso, spaventosamente nervoso, e lo sono
sempre stato; ma perché pretendete che sono pazzo?” Comincia così Il cuore
rivelatore di Edgar Allan Poe, pubblicato sul “Broadway Journal” nel 1845.
Racconta di un uomo che ha ucciso un altro uomo, più anziano di lui, perché
terrorizzato dallo sguardo di ghiaccio del suo occhio azzurro. Ma anche dopo
sente il battito del cuore della vittima in testa tanto che, non potendo più
separarsi da quel suono ossessivo, confessa ai poliziotti il suo delitto.

I giornali in questi giorni scorsi raccontano qualcosa che si avvicina alla storia
dell’autore americano riguardo a un caso giudiziario che da tempo ha catalizzato
su di sé l’attenzione dei mass media, quotidiani, televisioni, social: il caso
Garlasco. Andrea Sempio è ora sospettato d’essere l’autore del delitto di Chiara
Poggi, dopo che, come si sa, è stato condannato da oltre un decennio un altro.
Sempio è stato registrato nella sua automobile mentre farfugliava alcune frasi ad
alta voce: un soliloquio in cui parlava di Chiara Poggi. Raccontava a sé stesso,
passando dalla sua voce maschile a quella femminile di lei: “Lei ha detto…non ci
voglio parlare con te”. “Era tipo io gli ho detto “riusciamo a vederci?”… “Lei mi ha
messo giù… E ha messo giù il telefono… ah ecco che fai la dura…” (ride) ma io
non l’ho mai vista in questo modo, l’interesse non era reciproco, ca…o. Lei dice
“non l’ho più trovato” il video.” Eccetera (così è riportato da “La Repubblica” e da
“il Corriere della Sera”). Parla da solo e si sdoppia nella voce di lui, cioè di sé
stesso, e in quella di lei. Un monologo, che secondo i magistrati equivarrebbe a
una confessione della sua colpevolezza, come se fossimo in un racconto
poliziesco, o in quel racconto scritto con grande maestria da Poe. Possibile?

Un professore di psicologia alla Durham University, Charles Fernyhough, ha scritto
in un suo libro: “I nostri cervelli, così come le nostre menti, sono piene di voci”. Le
voci dentro (tr. it. T. Boldrini, Cortina) è dedicato ai vari modi attraverso cui le
voci appunto abitano le nostre teste. Fernyhough non prende in considerazione
nel suo studio solo quelle manifestamente allucinatorie, ma prima di tutto quelle
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che appartengono al nostro dialogo interiore, che ci sono d’ausilio e di sostegno in
momenti difficili o quando dobbiamo prendere decisioni ardue.

In un libro di qualche anno fa, Allucinazioni (Adelphi), Oliver Sacks, esploratore di
zone liminari della nostra mente, ha esaminato un romanzo di Evelyn Waugh, La
prova di Gilbert Pinford (1957), in cui il protagonista affronta l’esperienza di voci
ossessive concludendo che il suo delirio trae forma “dalle stesse facoltà
intellettuali, emozionali e immaginative dell’individuo, nonché dalle convinzioni e
dallo stile della cultura in cui un individuo è immerso”. Sacks ha chiamato questo
fenomeno “Sentire cose”, ricordando come nel 1911 Eugen Bleuer, psichiatra e
direttore del grande ospedale psichiatrico di Burghölzli vicino a Zurigo, avesse
descritto quest’universo che assediava i suoi pazienti schizofrenici in Dementia
Precox, o il gruppo delle schizofrenie.

Nella letteratura del XIX e XX secolo si trovano numerosi altri esempi di voci che
parlano secondo modalità differenti dentro la testa delle persone. Charles Dickens
faceva parlare i personaggi delle sue storie in letture pubbliche, manifestando
doti da ventriloquo, e in una lettera a un amico confidava che scrivere significava
per lui sentire delle voci o, come ha detto un critico letterario suo studioso, “avere
in prestito la voce di un altro”. Così accade in L’innominabile di Beckett, mentre
Ray Bradbury in un’intervista del 1990 ha dichiarato di svegliarsi alla mattina
sentendo voci, e quando queste raggiungevano il giusto volume, era solito
precipitarsi fuori dal letto per cercare di intrappolarle prima che andassero via.



Non è questa la prima volta che le voci si presentano alla ribalta nella storia
dell’umanità, poiché nelle culture antiche veniva loro riconosciuta una grande
importanza. Era infatti in questo modo che gli dèi si manifestavano agli eroi greci.
Secoli dopo, il cristianesimo, con il suo movimento di normalizzazione, le ha
invece attribuite in modo alterno a demoni e angeli, con le conseguenze che
sappiamo: benevole, portavano sugli altari, malevole, o peggio, invece dritti al



rogo. Lo studio scientifico delle psicosi e dell’isteria ha quindi introdotto una
visione diversa del fenomeno, dando loro un posto prima di tutto nella patologia
psichiatrica. Tuttavia, ricorda Fernyhough, e qui sta l’interesse del suo studio, le
voci non riguardano solo i cosiddetti “malati di mente”, ma ciascuno di noi; il suo
corposo libro si sofferma su questo fenomeno e lo illustra con molteplici esempi.
Non è forse vero che Miguel de Unamuno negli anni Trenta del Novecento ha
scritto: “Pensare è parlare con sé stessi”. E Lev Vygotskij, il geniale psicologo
russo, censurato e messo all’indice durante il periodo staliniano, ha parlato di un
“discorso interiore” (Pensiero e linguaggio, Giunti). Noi tutti parliamo a noi stessi,
rimproverandoci, incoraggiandoci o sollecitandoci. Non si tratta di voci esterne,
bensì di voci interiori, che nessuno pensa di attribuire a entità divine, per quanto,
come spiega Fernyhough, esistano persone che sono tormentate da discorsi di
tipo persecutorio, o altre cui, come accadeva alle mistiche del passato, capita di
sentire Dio che parla a loro, come testimoniano le biografie di diverse sante. Le
voci dentro ha il merito di tracciare una topografia delle voci che ci abitano: certo
nelle psicosi ci sono fenomeni allucinatori, che assillano anche in modo grave
uomini e donne; ma è vero che “una mente isolata è in realtà un coro”, come
scrive Fernyhough riprendendo Vygotskij. L’autore sviluppa l’idea di un “pensiero
dialogico”, espressione che lo studioso russo non usa mai, e che tuttavia viene da
lui.

Negli anni Settanta in un libro geniale, e a tratti sconcertante, Il crollo della mente
bicamerale e l’origine della coscienza (Adelphi), uno psicologo di Princeton, Julian
Jaynes, ipotizzò che tutti gli esseri umani sentissero voci, le quale si generano
nell’emisfero destro del cervello e sono udite da quello sinistro. Nella antichità,
secondo Jaynes, queste voci erano interpretate come d’origine divina; lo psicologo
sostiene che circa mille anni prima dell’era cristiana, cioè nel periodo in cui fu
composta l’Iliade, il cervello umano era diviso in due (bicamerale significa “di due
stanze”). Poi quando nacque, a suo dire, la coscienza moderna, cioè all’epoca
della composizione dell’Odissea, in contemporanea con l’invenzione della
scrittura, le voci furono interiorizzate e fatte proprie dagli individui stessi. Da quel
momento in poi ci abitano. Così, mentre Achille nell’Iliade sente le parole divine,
Ulisse nell’Odissea riflette tra sé e sé. Una tesi ardita e complessa, e anche molto
discussa, che tuttavia ha il merito, scrive Fernyhough, di collocare il problema
delle voci che ci abitano in un differente contesto: prima del 1200 circa a.C. le
persone non parlavano tra sé e sé ma vivevano in una ininterrotta allucinazione
uditivo-verbale che era attribuita a entità sovrannaturali.

L’opera dello psicologo inglese spazia dunque in vari territori, dalle voci che
entrano nelle menti di scrittori, ad esempio Virginia Woolf, alle voci dei vari



personaggi romanzeschi che sentono gli stessi lettori, sino alle allucinazioni in
senso stretto. Fernyhough ipotizza che il cervello comunichi con sé stesso,
sovente a scapito di quella che noi chiamiamo “coscienza”: lassù qualcuno ci
parla. Daniel B. Smith, psicoterapeuta, giornalista e scrittore americano, ha scritto
che con il fenomeno delle voci il cervello solleva la testa in superficie come il
mostro di Loch Ness. In questo modo, e per un breve istante, si può davvero
“vedere” o meglio “sentire” il proprio cervello. A leggere Le voci dentro, libro che
è una via di mezzo tra un testo scientifico e un racconto, si è affascinati e
sconcertati, e a tratti persino angosciati. Il libro, pur con i suoi meriti, non
raggiunge la piacevole affabulazione narrativa di Oliver Sacks, qualità che l’ha
reso, nonostante le critiche ricevute post-mortem, un autore di grande successo.
Il merito di Fernyhough è piuttosto di costringere i lettori a farsi continue
domande su sé stessi, sul proprio pensiero, sul dialogo interiore tra sé e sé, così
che, quando finalmente viene raccontata l’esistenza del Hearing Voices
Movement, si finisce per tranquillizzarsi un poco. Si tratta di un’organizzazione
che associa coloro che sentono voci. Grazie all’intervento di psichiatri illuminati il
fenomeno allucinatorio delle voci in pazienti psichiatrici si è orientato verso
l’interpretazioni della guerra psichica che questi uomini e donne vivono dentro di
sé. Le voci spesso sono strategie di sopravvivenza rispetto a esperienze
traumatiche, sovente d’origine sessuale, scrive Fernyhough, così che si può anche
ritenere che sentire voci sia un aspetto abbastanza comune dell’esperienza
umana, e seppure di natura angosciosa, non è di per sé sintomo di una malattia.
Per chi le ode, non è cosa da poco.

Ora il dialogo interiore di Andrea Sempio ha aperto, per così dire, una finestra
sulle voci dentro. Da quello che si è potuto leggere sui giornali di carta e online, le
registrazioni cosiddette “ambientali” costituirebbero una prova,
un’autoconfessione, come capita al protagonista del racconto Il cuore rivelatore di
Poe. Saranno portate in tribunale? Già sono discusse da specialisti della psiche e
da giuristi, ma di certo fanno scoprire a un pubblico più vasto che noi tutti
parliamo con noi stessi, in modo silente o ad alta voce, e che queste attività
possono guidare processi mentali differenti, alcuni dei quali, a detta di
Fernyhough, persino creativi. Possiamo dare il benvenuto agli “uditori di voci” o
invece si tratta di nuovo di una immersione nel paranormale, come è stato per
molti secoli? Il tramonto della mente bicamerale avrebbe portato alla nascita
della nostra coscienza facendoci perdere il contatto con il mondo del divino?
Difficile dirlo. Dal canto suo Vladimir Nabokov, citato in esergo a Le voci dentro,
ha scritto: “Non si pensa con parole ma con ombre di parole”.

Questo articolo amplia e attualizza un testo pubblicato nel 2018 su La Repubblica.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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