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Film, docufilm, progetti di serie televisive, biografie e storie di vita romanzate,
ricostruzioni storiche sempre più approfondite parlano di passioni e avversioni,
complicità e rivalità, ambizioni sfrenate e colossali delusioni: il romanzo famigliare
della psicoanalisi continua a raccontarsi. Le figure delle origini, che hanno
attraversato la prima metà del Novecento, sono personalità a volte stravaganti,
sempre inquiete, all’avanguardia. Lo sviluppo delle diverse teorie si fonde e si
confonde con le esperienze private, quello che oggi ci coinvolge è che dicono di
un’epoca che ricorda tremendamente la nostra.

Outsider Freud, il documentario del regista israeliano Yair Qedar (2025), è un
montaggio accattivante e ben riuscito di filmati d’archivio, brani di animazione
digitale che contribuiscono all’atmosfera onirica, e interviste – da Adam Phillips a
terapeuti di diverse parti del mondo. Lo studio di Bergasse 19 – fotografato da
Edmund Engelmann il giorno prima che la famiglia abbandoni Vienna mentre i
nazisti sono già nel palazzo –, ricostruito e movimentato con la grafica computer,
è il nucleo dal quale fuoriescono le diverse personalità di Freud. Il collezionista, il
professionista, il conquistatore che affronta l’autoanalisi, il clinico che svela la
sessualità e l’importanza del sogno. Il filmato sottolinea l’identità ebraica di
Freud, la sua appartenenza a una minoranza è letta anche con lo sguardo attuale,
di chi è abituato a occuparsi del minority stress della comunità LGBT. Nonostante
nella società viennese l’antisemitismo fosse diffuso, nell’intellighenzia gli ebrei
erano la maggioranza e, da ebreo assimilato, Freud preferiva considerare questo
aspetto un fatto privato. Anche in opposizione a una storia che, invece, proprio in
nome di questo stigma, avrebbe segnato la sua vita. Leitmotiv del filmato è un
treno rosso – per Freud amato mezzo di trasporto, ma anche metafora dai
numerosi significati. Ci guida nel suo viaggio, compone i suoi sogni, ripercorre i
suoi lutti, le sofferenze del cancro, l’esilio. Per il regista Yair Qedar è anche “un
simbolo fallico e un ricordo dell’Olocausto”.
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Intorno alla persecuzione nazista si sviluppa il testo di David Meghnagi, S. Freud,
C.G. Jung, Sabina Spielrein e la “faccenda nazionale ebraica” (Bollati Boringhieri,
2025). L’autore dichiara fin da subito la sua impostazione interpretativa. “Eppure
la frattura del movimento psicoanalitico, che coinvolse ai suoi inizi qualche decina
di persone, pur nella sua specificità può essere considerata un prisma in cui poter
riflettere e approfondire la più immane tragedia del nostro tempo”. E le fratture,
“le gelosie e le incomprensioni finirono per assumere i connotati di uno scontro
religioso”. Ricostruire la dimensione umana, storica e teorica insieme, degli inizi
del movimento psicoanalitico è l’obiettivo di un lavoro eruditissimo,
accompagnato da centinaia di note, da una bibliografia immensa e
aggiornatissima, che non riesce però a risultare del tutto convincente. Forse
perché, pur volendo contestualizzare storicamente l’incontro tra Freud e Jung, lo
fa con il senno del poi, come se la rottura tra l’ebreo viennese e lo psichiatra
ariano del 1913 annunciasse il 1933. Meghnagi ama Freud e non sopporta Jung. Il
suo tipo psicologico gli risulta antipatico, gli appare seduttivo, funzionale,
calcolatore, mendace.  Sempre in malafede. L’attrazione tra i due, la loro
collaborazione, l’entusiasmo reciproco per essere riusciti a uscire dal comune,
seppure diverso, isolamento, finiscono in secondo piano. E tra i motivi della
rottura, personali e teorici, la questione razziale pare assumere il ruolo
determinante. Anche la relazione con Sabina Spielrein è collocata in questo
contesto, lontana dai sentimenti e dall’elaborazione che produsse in entrambi: le
“componenti poligame” che Jung ammette appaiono la pura autodifesa di una
violazione deontologica. Il gruppo che si era raccolto intorno a Freud, grande
“cacciatore di uomini”, aveva discendenze e formazioni lontane dalla psichiatria
zurighese e dall’esperienza di Jung. Mondi mentali e riferimenti culturali che
avevano cercato di avvicinare nelle lunghe ore dei loro incontri, attraverso lo
scambio di testi e lettere, erano sfociati in una lotta per il reciproco
riconoscimento e, certo, per il ruolo da assumere nel movimento.
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Una parte significativa del testo è dedicata alla ricostruzione, in parte nota e in
parte meno nota, dell’antisemitismo di Jung – Meghnagi riporta le considerazioni
fortemente critiche di un analista junghiano come Andrew Samuels. Le sue iniziali
incertezze nei confronti del nazismo, l’opportunismo di scelte e posizioni, il suo
essere un conservatore svizzero, atteggiamenti che oggi definiremmo coloniali lo
rendono uomo della sua epoca, ma comunque offre protezione a molti colleghi
ebrei, compresa la sua biografa, Aniela Jaffé, che pure lo critica. Illuminante è lo
scambio di lettere con Neumann, di cui era stato analista didatta, che nel 1934 si
trasferisce a Tel Aviv. L’allievo lo difende dalle accuse di antisemitismo, ma non
ha paura di ridicolizzare il maestro quando afferma che “l’inconscio ariano
dispone di un potenziale più elevato di quello ebraico” e gli ricorda quanto poco
conosce le questioni ebraiche. Jung accetterà le critiche, inviterà Neumann ad
approfondire lui le questioni della psicologia ebraica. Lo scambio di lettere tra
Zurigo e la Palestina, un documento umano e storico, si lascia alle spalle
idealizzazioni e demonizzazioni.

“Da piccolo gli piaceva il gioco delle costruzioni, con quei pezzi di legno che erano
frammenti di muri, campanili, finestre, tetti. Gli piaceva soprattutto costruire torri.
Un pezzo sopra l’altro finché non crollava tutto. Quando era in vena dava forma a
intere città, con la scuola, la chiesa, le casette, un ponte sul fiume realizzato con
la carta d’argento”. In Carissimo Dottor Jung (Neri Pozza, 2025) di Sandra
Petrignani ecco un Jung privato, ripreso nella sua casa e nel suo istituto sul lago di
Zurigo a Küsnacht, rievocato con un grande lavoro sulle fonti, ma ogni tanto
romanzescamente inventato dall’autrice che affida alla sua alter ego, la scrittrice
Egle Corsani, che rimasta vedova si è trasferita in un nuovo appartamento al
quinto piano con vista sul Tevere, l’idea di un romanzo sul fondatore della
psicologia analitica. Le pagine più intense del libro lo raccontano anziano e
malato, circondato nella quotidianità dalla factotum Ruth Bailey, dall’analista
inglese Barbara Hannah, da Marie-Louise von Franz che passava molto tempo
insieme a lui a Bollingen. Figure femminili che cercano di lenire il lutto per le due
donne che avevano segnato la sua vita in un complicato ménage a trois: la moglie
Emma, morta nel 1955, e la compagna Toni Wolff, morta nel 1953.

In questo ambiente domestico, dove non mancano altri amici e visitatori, la
scrittrice inserisce un’altra donna, Christiana Morgan, (1897- 1967), una
bostoniana che verrà a trovarlo nel 1926. Una donna bellissima e anticonformista,
dalla vita tormentata – cfr. Claire Douglas, Interpretare l’ignoto. La vita di
Christiana Morgan, un talento rimasto in ombra (Edizioni Magi, 2006) –, che stava
vivendo anche lei un ménage a trois sul quale Jung, un po’ superficiale e un po’
maschilista, diremmo oggi, proietta la sua esperienza. Per il suo seminario Visioni



userà le immagini che Christiana Morgan aveva realizzato durante la sua analisi e
solo quando lei lo scoprirà renderà pubblico il suo nome – oggi è emozionante
poter toccare con mano, anzi con i guanti, le immagini custodite dal Bildarchiv
dello Jung Institut. Sandra Petrignani aggiunge alla (reale) frequentazione del
passato un ulteriore e ultimo incontro: la sua ex paziente e amante lo vuole
rivedere ancora una volta.

Il lettore studioso, ma anche quello semplicemente curioso, un po’ si orienta e un
po’ si disorienta. Si chiede quali siano le sue proiezioni. Freud padre geniale, Jung
maestro saggio, Sabina Spielrein e Toni Wolff, donne che sanno amare. Poi, a
partire anche dalla propria esperienza di vita, decide. Se rimanere attaccato al
dato, anche quello più minuto, oppure inseguire la forma della fiction che offre
possibilità fantastiche infinite.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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