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Ben prima di diventare il celebre autore di Il nome della rosa, Umberto Eco aveva
acquisito notorietà nella cultura italiana degli anni Sessanta con il libro
Apocalittici e integrati (1964), dove un serio intellettuale, suscitando scandalo, si
occupava di Mandrake, Superman, Topolino, Rita Pavone e di hully gully (dai titoli
dei quotidiani dell’epoca). Oggi diremmo che si interessava di cultura pop.

Come altri geni e artisti che hanno un rapporto conflittuale con i propri cavalli di
battaglia, Eco non amava in realtà questo libro, anche perché, come lui diceva,
“era nato per caso”. Raccontava che “i fenomeni di costume, la cultura popolare,
il romanzo poliziesco, il fumetto” erano vecchie passioni con le quali si divertiva a
giocare, ma non aveva pensato di scriverci un libro. “Evoluzione del tratto grafico
da Flash Gordon a Dick Tracy; esistenzialismo e Peanuts; gesto e onomatopea nel
fumetto; schemi standard di situazioni narrative; influenza dell’eco magnetica
nell’evoluzione della vocalità dopo i Platters” erano tutti finti titoli, immaginati da
Eco per scherzare, ma che già dieci anni dopo iniziavano invece ad essere reali
frontespizi di tesi o copertine di saggi accademici (anche grazie al Dams di
Bologna dove lui insegnava). D’altra parte, “Era una bella mattina di fine
novembre”, ovvero il terzo incipit di Il nome della rosa dopo l’introduzione e il
prologo, è un omaggio a Snoopy e al suo “Era una notte buia e tempestosa”. Ma
se spargeva tracce di cultura pop nei suoi scritti e nei suoi interventi, più nascosto
resta il suo rapporto con la musica pop.

“Con la musica leggera mi sono fermato ai Beatles”. Così diceva il 26 giugno 2004
in occasione dell’uscita del suo romanzo La misteriosa fiamma della Regina Loana
, in un’intervista al Corriere. E quando cita i Beatles non si tratta di un riferimento
vago: li conosceva attraverso il lavoro di Luciano Berio e Cathy Berberian (con la
quale aveva tradotto in italiano i fumetti di satira politica di Jules Feiffer per
l’opera Stripsody). Cristina Berio, la loro figlia allora adolescente, aveva
“contagiato” i genitori con la sua passione per la band, il che condusse Cathy
Berberian, interprete di una “nuova vocalità” sperimentale – con un repertorio
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che spaziava da composizioni dello stesso Luciano Berio, a John Cage o Henri
Pousseur – a pubblicare nel 1967 un album intitolato Beatles Arias. La cantante
eseguiva con la sua voce di mezzosoprano d’avanguardia i loro più grandi
successi del momento, considerando quella dei Beatles una musica “sovversiva”
anche perché divertente. Nella versione britannica l’ironica copertina vedeva un
disegno di Cathy Berberian con una bocca spalancata, mentre nella versione
americana (Revolution) veniva ripresa quella di Revolver (1966).

Eco ricordava spesso un aneddoto: “una sera quando parlavo con Henri Pousseur
dei Beatles, lui m’ha detto – Essi lavorano per noi – nel senso che essi preparano
una nuova sensibilità musicale. E io gli ho detto – Sì, ma voi lavorate per loro”.
Una conversazione significativa dell’idea che Eco aveva del rapporto tra cultura
alta e cultura bassa: le forme popolari seguono percorsi imprevedibili e spesso
inconsapevoli, e talvolta grazie al talento individuale riescono ad elevarsi e a
dialogare con la cultura alta in modo da produrre una fusione virtuosa. Ad
esempio, quando parla di Ian Fleming, creatore di James Bond, Eco dice: “ne
sapeva una più del diavolo; usava scarti di primissima mano, (…) quelli delle
avanguardie storiche o della stagione decadente (…). Quel sospetto di letteratura
(…) che spinge ad esaltarlo come un narratore di alto livello” (“Malinconie di
James Bond”, L’Espresso, 26 settembre 1965, p. 22).

Eco amava la cultura popolare dell’anteguerra nella quale era cresciuto, fatta di
Flash Gordon, Ciuffettino ma anche di Lili Marleen. Ma mentre con l’universo della
propria adolescenza aveva un rapporto affettivo, verso le forme culturali
successive nutrirà maggiore diffidenza e diventeranno per lui l’oggetto di uno
sguardo aperto ma anche critico, filtrato da una visione teoretica e politica, non
più emotiva. Scrive di musica in un capitolo di Apocalittici e integrati (1964)
dedicato alla “musica di consumo”: definizione sprezzante che prese piede nella
cultura intellettuale italiana del periodo, forse per una traduzione dalla
Verbrauchmusik che artisti come Hindemith, Weill, Eisler e Brecht adoperavano
per diversificarla dalla “musica impegnata” (Agostini R., 2010, “Alla ricerca della
«voce del popolo»” in A. Rigolli, N. Scaldaferri, a cura, Popular music e musica
popolare. Riflessioni ed esperienze a confronto, Venezia, Marsilio, pp. 31-55).

Quel capitolo derivava da una recensione al libro Le canzoni della cattiva
coscienza (1964), scritto dal gruppo di Cantacronache (Straniero, Liberovici, Jona,
De Maria), dove da una posizione intellettuale si criticava la “canzonetta”, come
forma d’intrattenimento vacuo e manipolato dalle ideologie capitaliste del
consumo.
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Eco riusciva qui a intravedere una possibile via d’uscita dalla massificazione
musicale, pensando alla canzone milanese di Jannacci, Dario Fo, Fiorenzo Carpi,
nonché ai primi cantautori, in particolare Giorgio Gaber. Era l’idea di una
“canzone diversa”, che potesse cioè essere “ascoltata” e non solo “usata facendo
altro”. Una opzione “colta” all’interno della cultura di massa, che riproponeva
l’idea di un dialogo con le forme più selezionate della musica leggera, nelle quali
le parole delle canzoni manifestavano una ricerca e una profondità, per l’appunto,
“diversa”.

Ma quando Eco sposta l’attenzione dal fenomeno estetico puramente musicale
verso una più ampia dimensione sociale – che gli “studi culturali” definiscono
sottocultura – lo sguardo si fa più critico. Nel momento in cui gli adolescenti
dell’epoca dichiarano di identificarsi in modelli generazionali come Adriano
Celentano o Rita Pavone – che “assumono come bandiera” – Eco vi legge una
“scelta istintiva”, priva di ogni consapevolezza riguardo al condizionamento
subito da parte dell’industria culturale.

In quegli anni, era già ampiamente diffuso un dibattito sul rapporto che la Cultura
dovesse intraprendere con quella che in ambito anglofono si definiva “popular
music”, etichetta poi adottata come definizione accademica negli studi
musicologici internazionali. Stuart Hall, progenitore dei cultural studies,
pubblicava assieme a Paddy Whannel The Popular Arts (1964, pp. 294-295),
primo libro a porre sotto una luce analitica i fenomeni mediali emergenti. Gli
autori esortavano la critica intellettuale e il discorso pubblico in generale (il libro
era indirizzato alle scuole) a individuare criteri utili a valutare la musica pop,
essendo questa nient’altro che un’ulteriore forma di popular music come altre che
si erano avvicendate, sin da prima dell'avvento del jazz. Sviluppare un
vocabolario critico veniva considerato necessario, essendo la musica pop l’ambito
in cui stavano operando i “nuovi media” (degli anni Sessanta). Sarà Stuart Hall a
contribuire a colmare questa distanza tra i mondi accademici, quando, attratto
proprio dalla metodologia analitica semiotica e in particolare da Barthes e da Eco,
pubblicherà il celebre saggio Encoding / Decoding (1980).
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Nel 1962 era uscito anche Lo spirito del tempo nel quale Edgar Morin,
riprendendo C. Greenberg, affermava che “nella cultura di massa non vi è
discontinuità tra l’arte e la vita”. E dato che questo universo non conosce la legge
del gusto, la gerarchia del bello, il filtro della critica estetica, “è importante che
l’osservatore partecipi all’oggetto della sua osservazione, (…) provi piacere
nell’introdurre una moneta nel juke-box (…) a canticchiare l’ultima canzonetta,
andare incontro a Dalida”.

Eco in questo risultava indubbiamente più prossimo a Derrida, ma risulterà più
vicino a Dalida di quanto si pensi. Attraverso una ricerca approfondita spinta al di
là della sua bibliografia ufficiale, veniamo a scoprire qualcosa che ai più è poco
noto (per il prezioso lavoro di archivio, ringrazio Michele Marmo, dottorando in
Patrimonio culturale nell'ecosistema digitale, che sta portando avanti una
poderosa ricerca documentale su materiali rari di Umberto Eco, ai quali ho avuto
la possibilità di accedere in anteprima).

Eco si era ripetutamente occupato del Festival di Sanremo, in particolare con una
serie di articoli per L’Espresso nei quali rivestiva il ruolo dell’intellettuale che
osservava il fenomeno con sguardo critico e severo. Per l’edizione del 1967,
tristemente celebre per il suicidio di Luigi Tenco, Eco compie una disamina (“Mille
chitarre senza protesta”, L’Espresso, 5 febbraio) dello scenario testuale che
emerge dalle parole dei cantanti (tra i quali c’era anche Dalida).

A Sanremo c'era l'industria della canzone (…) e a Sanremo ha lasciato capire che
c'è un grosso mercato che non vuole né cuore né rose ma pace e non-violenza.

Non hanno prodotto un articolo genuino, ma un articolo modificato, hanno messo
a Bob Dylan le mutande di Nunzio Filogamo. (…) Il Festival che minacciava di
diventare il campus di Berkeley è diventato così la Sagra della Canzone Nova di
Assisi.

Se le canzoni devono essere “di protesta”, Eco si chiede se siamo sicuri di sapere
cosa questo voglia dire.

Cosa ha di particolare una canzone di protesta? Proviamo a fare il conto: 1) Nasce
in una situazione reale, da una indignazione vera. Se otto ore vi sembran poche,
provate voi a lavorar. Questa è una protesta. Solo dopo è anche una canzone. 2)
Non si limita a dire parole diverse. Canta con voce diversa, suona in modo
diverso, va contro le buone abitudini musicali.

Mancando una vera proposta “diversa”, il giudizio complessivo sull’edizione di
Sanremo risulta per Eco negativo, e prova giusto a salvare ciò che emerge dalla



massa.

Riascolteremo volentieri altrove uno “sperimentale” come Lucio Dalla, (…) la
canzone delicata e intelligente di Endrigo, quella di Gaber e quella “Proposta” di
fiori nei cannoni.

(…) Non è solo Sanremo a proporre un mondo migliore. C'era anche San Bertolt
[Brecht]. E ci insegnava che «anche l'odio per l'ingiustizia stravolge la faccia».
Forse non bisogna essere troppo miti per proporre un mondo più buono. La vera
non-violenza non è mite: è fredda testarda e provocatoria. Vuole che ai violenti,
per la gran rabbia, saltino le coronarie. Né sarebbe mite, bensì cattiva, la
provocazione di chi oggi mettesse fiori negli schedari del Sifar [i servizi segreti
dell’epoca]. Ma sarebbe una proposta da non fare a Sanremo.

Della tragedia di Tenco parla ampiamente solo Sergio Saviane in una precedente
pagina della rivista, ed è forse ipotizzabile che Eco non fosse fisicamente
presente al Festival.

Ma egli ritornerà anche l’anno seguente, nel 1968, restituendo della rassegna
canora una lettura ancor più disincantata, e rilevando una regressione verso
modelli tradizionali che non si sforzavano nemmeno di simulare una protesta.
Vale la pena riportare solo una sua breve lettura sarcastica delle parole di alcune
canzoni, che sarebbe potuta comparire sul suo Diario minimo (1963), con un
elenco di situazioni grottesche:

una singolare avventura del re d'Inghilterra che dichiara guerra al re del Perù [Il
re d’Inghilterra, Nino Ferrer]; una canzone apparentemente tayloristico-sindacale,
di un omino inchiodato alla catena di montaggio a far millecentododici buchi [Le
opere di Bartolomeo, The Rokes]: una impennata psicoanalitica (“tutti i bimbi
come me – hanno qualcosa che di terror li fa tremare e non sanno che cos'è” [
Casa bianca, Ornella Vanoni – Marisa Sannia) ; un accenno anti galileiano (“da
bambino guardi il cielo – ma da uomo hai l'amore”) [Da bambino, Massimo
Ranieri, I Giganti] (“Nessuno tira più pietre”, L’ Espresso, 4 febbraio).

Ma l’intervento forse più interessante lo si ritrova l’anno seguente, nel 1969
(“Parlano di un amore che non esiste”, Radiocorriere TV, 26 gennaio/1° febbraio).
Il pezzo esordisce così:

Ogni anno, quando si avvicina la data fatidica di Sanremo, gli uomini di cultura si
sentono impegnati in una severa battaglia. Il processo alle parole delle canzoni.

Si noti l’impiego della definizione “uomini di cultura”.



L'esperimento sulle parole delle canzoni vale al massimo a dimostrare che le
parole delle canzoni, specie delle canzoni di Sanremo, di solito non sono di grande
valore letterario. Non è che questa constatazione debba essere ovvia: le parole
delle canzoni di Joan Baez, di Dylan o di Brassens sono spesso dei piccoli
capolavori di poesia.

Eco rimane ancorato a un’idea di canzone da giudicare misurando il valore delle
parole, e attraverso il metro della letteratura con la “L” maiuscola. E in fondo si
tratta del medesimo criterio che condurrà al conferimento del Nobel per la
letteratura nel 2016 allo stesso Bob Dylan.

Ma qualche riga dopo affiora un ragionamento più complesso, dove, attraverso
una citazione del capolavoro cinematografico Straziami ma di baci saziami (1968)
di Dino Risi, emerge quella rara capacità di lettura della realtà da parte di Eco che
oggi definiremmo intermediale.

Dei due protagonisti che vivevano una “straziante” storia d’amore, Eco dice:

recitavano brani di canzonette ritrovandovi la registrazione dei loro sentimenti,
come Paolo e Francesca ritrovavano le note del loro amore nel libro che stavano
leggendo sino al momento del fatidico bacio.

Eco vi aggancia una riflessione che sembra presagire l’indagine sulla semiotica
delle passioni che arriverà solo vent’anni dopo, ma verso la quale egli manifestò
sempre una certa diffidenza, forse per il pudore ad incrociare il proprio sentire
emotivo con la riflessione teoretica. Considerazioni che potrebbero essere l’incipit
di un saggio sulle passioni in musica, e potrebbero trovare adeguata collocazione
anche nei Frammenti di un discorso amoroso (1977) di Roland Barthes.

Le canzoni sono come uno stampo. Una matrice da riempire coi sentimenti “veri”
che esse occasionalmente commentano in modo “falso”.

Essi [i protagonisti del film] si stavano costruendo patemi vissuti sui modelli dei
patemi cantati su cui si erano educati. Perché le canzoni non sono solo gli stampi
che noi riempiamo con le nostre passioni; sono gli stampi che imprimono, a lungo
andare, la forma alle nostre passioni.

L’intellettuale che negli anni Sessanta ha mostrato al mondo che la “cultura di
massa” andava studiata e compresa per capire la contemporaneità, conservava,
dunque, una profonda passione per la musica, come emerge senza remore da
queste parole. Semplicemente amava la “sua” musica: l’Orchestra Barzizza,
Cinico Angelini e Sola me ne vo per la città, mentre non aveva un grande



interesse per tutto ciò che era venuto dopo. I Beatles furono un caso raro, dovuto
più alle sue frequentazioni intellettuali che a un ascolto personale. La musica pop
non gli apparteneva e in più di un’occasione non ha avuto remore a dichiararlo,
con la consueta ironia: “le canzonette che canto al mattino mentre preparo il
caffè non oltrepassano il primo festival di Sanremo. Papaveri e papere è già
troppo recente” (Righetti, D., 2004, «Eco: ma le canzonette a me piacciono di
più», Corriere della Sera, 26 giugno).

In copertina, Umberto Eco, immagine di Internet Archive.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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