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Chiudersi in un luogo isolato per inventare il futuro. Guardandosi indietro,
scavando negli strati più lontani della storia biologica del mondo, per proiettarsi
avanti, cercando di sconfiggere la morte, che sempre trionfa, che travolge le
speranze, gli sforzi umani, le costruzioni, i desideri, i sentimenti. Può avvenire solo
in una fiaba, filosofica e carnale. È folgorante il debutto alla regia cinematografica
di Lucia Calamaro, con Antartica. Quasi una fiaba, sua sceneggiatura con Marco
Pettenello, interpretato da Silvio Orlando e Barbara Ronchi, con una cornice di
bravi attori tra i quali spicca Valentina Bellè (una produzione Wildside, Indigo Film
e Vision Distribution, in collaborazione con Sky: fare film oggi vuol dire mettere
insieme risorse da differenti fonti, ma perché prima del titolo e dei nomi di
regista, attori e sceneggiatori devono sfilare, in clip-logo e poi in nome tutti i
produttori, spesso parecchi?)

Siamo dentro Sidera (come le stelle), la base della missione italiana
nell’Antartide, dispersa tra le molte di altri paesi che coesistono in una
convivenza pacifica che ha per solo scopo la ricerca scientifica. La missione è
guidata da Fulvio (Silvio Orlando). Arriva Maria, una scienziata, una crio-genetista
che studia il ghiaccio in cerca dei tesori di tracce di vite del passato più remoto
che può conservare.

In un set abbastanza teatrale, per una regista nota sulle scene per i suoi affondi
nell’animo umano, nelle tensioni, nei nodi irrisolti, profondi, freudiani e lacaniani
della vita di relazione. Calamaro ha indagato, scorticato sarebbe meglio dire,
madri, figlie, nipoti, padri lontani, mariti assenti, anziani soli, conflitti, fissazioni,
gioie, lutti, in lavori sempre chirurgici (due titoli significativi dei suoi intrecci
familiari, tra tutti: L’origine del mondo e Si nota all’imbrunire). La base antartica è
un luogo dove una decina di persone rimangono chiuse per otto mesi. È percorsa
da aspirazioni, tensioni, sogni connessi a quella cosa difficile che è la ricerca,
quando veramente si spinge verso territori inesplorati. Fulvio vorrebbe costruire
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un’utopica Città di ghiaccio, luogo in cui le imperfezioni delle relazioni sociali
attuali vengano emendate. Maria è spinta dal desiderio di scoprire segreti che
possano giovare a migliorare l’esistenza individuale.

Tra i progetti e la loro realizzazione si frappone la vita, con tutti i suoi inciampi. Il
ministero taglia i fondi e la Città di ghiaccio sembra destinata a rimanere un
sogno. Maria, con la collega Rita, scopre embrioni pulsanti conservati nel ghiaccio
risalenti a migliaia di anni fa e prova a riprodurre le condizioni che li hanno
mantenuti in vita per ibernare una tartaruga. Il ghiaccio può conservare e
perpetuare tramite l’ibernazione la vita umana? Fa resistenza all’esperimento
l’altra scienziata (Valentina Bellè), che si prende cura della bestiola e di due sue
sorelle.

L’esperimento fallisce, poi Maria studia ancora, accanitamente, e, vincendo le
resistenze di Rita, questa volta sembra riuscire nel suo intento, ma manca sempre
qualche dettaglio, e anche la seconda tartaruga diventa una croce sulla neve. La
strada, però, è aperta, tanto che una corporazione vorrebbe acquistare i diritti
della scoperta per offrire la speranza della vita eterna a facoltosi clienti. Qui il
gruppo dei ricercatori, già in crisi per il taglio dei finanziamenti, si divide e va a
votare se cedere alla privatizzazione, per poter proseguire la ricerca, o se non
accettare la svendita dei risultati raggiunti.



Intanto la vita della base si complica con amori, con un’infausta diagnosi per il
male di Fulvio, per l’insofferenza dell’isolamento di uno dei ‘reclusi’. Fulvio si
specchia sempre di più in Maria, di cui ha amato la madre: arriverà alla fine a
chiedere all’assistente medico di confrontare in segreto il suo DNA e quello della
donna, per confermare la paternità intellettuale con quella biologica. Assistiamo a
collegamenti con studenti, in cui gli scienziati raccontano il lavoro che fanno e
intonano l’inno italiano, a momenti di tensione con i burocrati del ministero (in
collegamento), speranze e delusioni, con momenti di sfogo sulla neve – tutti fuori
in tute rosseggianti, in salti liberatori, oppure a fumare. Neve, ghiaccio che
avvolge il film all’inizio, durante e alla fine, come un inscalfibile manto di mistero.

Calamaro narra, nelle note di regia, di essere stata ispirata da un viaggio in
Siberia, dove aveva visto case e palazzi costruiti sul permafrost, “inclinati,
cedevoli, impotenti”. E di aver letto del “risveglio di un antico verme nel ghiaccio”
e di averlo visto come un freudiano ritorno del perturbante, das Unheimliche.
Ecco la fiaba che nutre la potente forza d’immaginazione di una delle nostre più
acute autrici e registe.

La regista è brava a modulare, trascinare, far smarrire e ritrovare. A disseminare
tracce tra i desideri di affermazione professionale e le proiezioni utopiche,
čechoviane, verso un futuro migliore, contro il quale complottano i rallentamenti
opposti da sordi funzionari incapaci di guardare oltre le cifre e i calcoli di



convenienza. A tratti il film sembra un apologo sullo stato delle arti: avvilite
quanto più sono ricerca senza rete, quanto più vanno in profondità nell’umano,
nelle sue possibilità e impossibilità.

Ma così sarebbe troppo semplice e si tratterebbe, come ha scritto qualcuno, di
fredda dimostrazione di una tesi.

Il film invece palpita di sentimenti, incarnati da attori capaci di dare corpo e voce
a mille sfumature, la rabbia, l’affetto, la pertinace convinzione che tende a
superare ogni limite, ad applicarsi fino allo spasimo per ottenere risultati, per
spostare il mondo un po’ più avanti, tra la proiezione di un presente sempre più
complesso e la science fiction.  Silvio Orlando incarna, sempre con profonda
verosimiglianza e spessore infinito, mille maschere, nel ruolo del capo missione
ma anche in quelli dell’uomo che ha dedicato una vita alla scienza, al progresso,
ora smarrito di fronte all’annuncio della morte e alla coscienza che la sua utopia,
nella migliore delle ipotesi, sarà affidata ai posteri; rannicchiato, lui che si è
proiettato molto in avanti, in un umanissimo desiderio di paternità.

Sapiente è l’uso dell’inquadratura, che scava le alternanze di sentimenti
dell’anziano leader, o che si concentra sugli occhi sgranati delle due scienziate,
ripresi dal basso, quasi alla Dreyer, quando sembra che l’ibernazione sia riuscita,
per staccare poi sulle croci delle due tartarughe nella neve. Il cinema mette in
scena nel buio della sala giganti, scrive Calamaro: manifesta esseri di fiaba,
grandi, incombenti, capaci di rovistare negli strati più segreti della nostra psiche.
Il cinema lo percorre come un potenziamento del teatro, come un suo
ampliamento, e il teatro viene rievocato per l’impianto concentrato, per lo scavo
nei personaggi, quasi alla ricerca, lá nella sospensione del bianco assoluto
dell’Antartide, delle molteplicità dell’anima, affondate in radici arcaiche,
preistoriche, preumane. Raffinatissimo lavoro di ricerca che afferma la necessità
di forzare ogni limite, imponendosi limitazioni (il luogo chiuso, concentrato), per
arrivare a esplorare a fondo e esaltare le possibilità e le proiezioni dell’umano (e
dell’arte).

Il finale contraddice a pieno chi accusa il film di cerebralismo: siamo di fronte allo
spegnersi di Fulvio, che si dissolve nella coscienza di avere un messaggio da
mandare ai posteri (ancora Čechov), con un monologo che astrae dalla situazione,
con la macchina da presa che gli gira intorno, in un’oscurità onirica, come
sospeso dal tempo e che fissa il tempo (“Fissare il tempo è forse una delle
vocazioni meno esplicite del mezzo cinematografico” scrive la regista). Ma
soprattutto alla fine domina quel desiderio di paternità, lo stesso che vedevano
negli sforzi di Maria di conservare la specie umana, nonostante ogni fallimento.



Sembra di essere nel finale di Zio Vania, con l’incitazione a lavorare, nonostante
tutto, nonostante ogni sconfitta, o in quello del Gabbiano o in altri luoghi dello
scrittore russo costruiti sulla coscienza e sulla (dolorosa) accettazione del limite.

Il tutto con un piglio “alla Calamaro”, insieme profondo, dolorante e umoristico,
capace di raggiungere una visione e qualche forma di fragile verità per senso del
contrasto, facendo sgorgare la risata dallo sguardo sull’umana debolezza o sulla
vertigine dell’abisso.

Le fotografie sono di Andrea Pirrello.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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