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Tutto e gia stato detto. Tutte le immagini sono gia state create. “Ogni film e un
remake”. E infatti, in un sorprendente Teenage Sex and Death at Camp Miasma,
che ha aperto in modo insolito Un Certain Regard al Festival di Cannes di
quest’anno, Jane Schoenbrun (al suo terzo lungometraggio, che segue il successo
dello scorso anno di I Saw the TV Glow) non usa una singola immagine che non
possa in qualche modo essere fatta risalire a una citazione di qualcosa di gia
visto: Sunset Boulevard, Halloween, Scream, Lynch, Craven... ma la lista potrebbe
essere davvero infinita (ognuno trovera il suo). E in effetti Schoenbrun ce lo dice
in tutte le salse, anche facendocelo platealmente vedere (I'ossessione per gli
snack e il junk food): viviamo in un mondo dove tutto € merce. Non solo le
immagini, ma anche il cibo, il linguaggio, il tempo e, in definitiva, la vita stessa.
La storia e evidentemente paradossale: una giovane regista queer ventinovenne
(chiaro alter ego della Schoenbrun stessa) viene chiamata per dare una verniciata
woke a un franchise di uno slasher movie che & entrato in una fase di stanca. Ma
ormai - ci viene detto - siamo in un mondo dove i sequel non finiscono mai e i
franchise non muoiono mai. Siamo insomma in un mondo - direbbe Jameson -
dove non c’e piu storicita. In questo eterno gioco di specchi, dove tutto € sempre
I’eterna ripetizione di sé stesso, dove tutto € meta, dove ogni parola che esce
dalla bocca della protagonista sembra essere un inner joke di qualcos’altro, dove
tutta la cultura e cosi autoreferenziale da sembrare chiusa su sé stessa, e
possibile raccontare ancora una storia in modo spontaneo e non meta? E possibile
trovare ancora un momento di autenticita?

E un problema che il cinema (ma forse qualunque espressione culturale che
venga dopo il postmoderno) si pone ormai da tempo: Von Trier, ad esempio, ci
diceva gia diversi anni fa che anche quando mostri le quinte di un film e costruisci
una scenografia irrealistica con dei gessetti sul pavimento, la storia € talmente
forte da produrre comunque un effetto di identificazione. Come dire: nonostante
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tutte le distanze ironiche e meta-filmiche, il potere della narrazione e cosi forte
che ci fa credere lo stesso, indipendentemente dal contesto. Cosi come registi
come Spielberg sono convinti da sempre che anche in un mondo cinico e
disincantato sia possibile credere nel potere delle immagini. Ma persino registi
iper-contemporanei e sopravvalutati come i Daniels di Everything Everywhere All
at Once ci spiegavano che, facendoci largo tra la babele di significanti, merci e
caos del contemporaneo, si puo ancora trovare un angolo di autenticita (nel loro
caso in una conservatorissima epopea familiare): come a dire che e possibile
trovare un punto di ancoraggio sentimentale che ci porti al di la dell’equivocita
delle immagini. E I'ideologia spontanea a cui spesso ci ha abituato Hollywood: le
emozioni e i sentimenti umani riescono comunque a essere trasmessi in modo
autentico, anche a fronte di un mondo pieno di merci, di falsa coscienza, di
inganni e di maschere, di produttori corrotti e di registi cialtroni.

Ma non e quello che ci dice Jane Schoenbrun, che anzi, coraggiosamente, in
questo film spinge all’estremo l'indistinzione tra realta e narrazione della realta:
non solo ogni film & gia da sempre il remake di sé stesso, ma la vita stessa € in
realta gia da sempre inclusa dentro i film. La nostra vita € gia completamente uno
spettacolo e non c’e piu niente che separi la vita dal cinema, perché il nostro
alfabeto emotivo € da sempre stato dentro un film. Non c’e rappresentazione
filmica della vita, ma solo una continuita tra le due. La Gloria Swanson di Sunset
Boulevard, iper-citata nel film, non guarda piu i film della sua vita come se
appartenessero al passato... la vita stessa e dentro il film che sta vedendo, e
viceversa.



Il risultato € una specie di striscia di Mobius dove ci si guarda guardare il film da
dentro il film stesso, fino alla conclusione paradossale in cui soggetto e oggetto
della visione si scambiano di posto e cio che e attivo e cid che e passivo
diventano indistinti (se vi sembra di riconoscere Lacan dentro queste parole,
tenete presente che il film ha una strizzata d’occhio anche per voi: il primo film
della protagonista si chiama Jouis-sense o Jouissance, ed e la storia di Psycho
vista dal punto di vista della tendina della doccia).

Insomma, in definitiva, un horror € un horror € un horror, cosi come una merce &
una merce e una merce: dietro questa babele di significanti non c’e un angolo di
vita autentico non ancora colonizzato dal cinismo e dall’autoreferenzialita a cui
rimanere aggrappati. Alla fine di tutto, nel fondo del lago dove dovrebbe esserci il
mostro, c’e una videoteca che produce nuovi film. Il doppio fondo e universale.
Non c’e un senso ultimo. Non c’e - diremmo noi - un fondo di umanita o di vita
non colonizzata dall’immagine a cui il cinema possa guardare in modo ingenuo.
L'immagine non guarda piu la realta: I'immagine guarda solo sé stessa. Ma la
mossa davvero geniale di Schoenbrun, alla fine del film, & che quello che tutti
penseremmo possa essere |'ultima morale cinica dei nostri tempi - e cioe che, in
fondo, anche in un mondo dominato dall’inautentico si possa comunqgue godere
senza piu pensare al futuro, come l'ideologia dei nostri tempi ci ripete in tutte le
salse - viene a sua volta svuotato: anche il sesso € dominato dalle merci, dai
significanti e dai fantasmi. Il mostro del nostro slasher movie, che si chiama non a
caso Little Death (e cioe la petite mort dell’orgasmo), non € altro che un soggetto
che guarda sé stesso e gode di sé stesso e del proprio corpo. Forse perché
Schoenbrun mette a tema in questo film anche la propria storia di transizione, che
pero in definitiva non e altro che la storia di ogni formazione alla sessualita, ma
anche di ogni attraversamento dei fantasmi del visivo: un attraversamento del
proprio fantasma dove attivita e passivita, guardare ed essere guardati,
penetrare ed essere penetrati, toccare ed essere toccati si perdono in un
indistinto da cui un nuovo soggetto possa finalmente prendere corpo.



E interessante allora che, quasi come un controcampo involontario rispetto al film
di Schoenbrun che ha aperto Un Certain Regard, Butterfly Jam di Kantemir
Balagov alla Quinzaine des cinéastes sembri partire dalla domanda opposta: non
cosa accade quando tutto e gia diventato immagine e rappresentazione, ma cosa
succede quando qualcosa non riesce invece mai completamente a simbolizzarsi. Il
cinema, d’altra parte, € da sempre abitato dal rapporto (e a volte dal conflitto) tra
I'immagine e la sua significazione, tra I'intransitivita del visivo e I'intelligibilita del
concettuale. Che spesso nei film narrativi di finzione si metaforizza sullo schermo
nel rapporto tra il corpo (e la sua dimensione muta e pittorica) e la parola. In
Butterfly Jam, che ha aperto mercoledi sera il programma di quest’anno di una
molto promettente Quinzaine, i corpi si avvinghiano, si abbracciano, si stringono
in una morsa dove |'affettivita sembra a volte in diretta continuita con una certa
dose di violenza. Si tratta soprattutto di corpi di uomini - corpi che spesso sono
meno abituati a essere interrogati e a farsi parola; corpi che quando qualcosa non
funziona o quando compare un sintomo, tendono ad andare in crisi. Il rapporto tra
Azik e Tamir (che pero tutti chiamano col vezzeggiativo di Pyteh), padre e figlio di
una comunita di immigrati circassi nel New Jersey, e di tutti i personaggi che li
circondano - sottoproletari marginalizzati esattamente come loro - & fatto di
pacche, abbracci, giochi, lotte. E di una complicita che non € meno intensa per il
fatto di essere muta. E non € un caso che Pyteh esprima la sua vita col corpo,
dato che e una promessa della lotta greco-romana; e che Azik abbia come unica



gualita riconosciuta, quella manuale di saper cucinare i delen, una sorta di
pancake di patate e formaggio tipico della cucina circassa. Ma cosa succede
quando il corpo non riesce mai a farsi parola? Quando la simbolizzazione si
strozza in gola? Quando non si riesce a dare il nome a una figlia o quando a un
funerale non si trovano le parole per simbolizzare una tragedia? E un tema
enorme, anche del cinema di oggi: scisso tra un troppo di senso (quando tutto e
significato, I'immagine ¢ illustrazione di una storia e i simboli sono tutti
trasparenti) e un visivo che invece si fa sempre piu fatica a interrogare nella sua
resistenza a ogni significazione e interpretazione.

E forse € anche la contraddizione di un film pieno di idee geniali, ma dove tutto
sembra un po’ troppo tornare al suo posto. E dove a volte la fuoriuscita
metaforica (il pellicano che strizza I'occhio al realismo magico di Andrea Arnold, il
cameo di Monica Bellucci che sembra citare Le Meraviglie di Alice Rohrwacher)
sembra far fare a Balagov (il cui talento € comunque fuori discussione) un passo
indietro rispetto al suo fulminante esordio (Tesnota, passato a Un Certain Regard
del 2017).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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