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E soltanto un vezzo I'inesistenza, poiché non & dato compiere una parabola
recriminando sul proprio peso. Si resta esposti a una forza che non si lascia
nominare e che obbliga il gesto a prodursi dentro un meccanismo che,
avanzando, arretra. Per quanto in maniera candida e stentorea talora le cose
accadano, nostro malgrado, non resta che la disperazione, non il dubbio che fa
gongolare, non il vedantico Tat Tvam Asi. Non & possibile inseguire quel che si ¢,
0 si presume essere, bisogna affondare in mare per porre fine alla lotta tra due
terre, quella che riceve e l'altra, stanca di avanzare (inesistenzialismo, se
proprio).
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Francesco Lauretta, Festivale, (2021).

Con “Preparazione”, edito alla fine dello scorso anno da Castelvecchi nella collana
Fuoriuscita diretta da Christian Caliandro, Francesco Lauretta oltrepassa la soglia


https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/le-faccette-di-francesco-lauretta
https://www.doppiozero.com/angelo-rendo

della letteratura senza rinunciare al proprio statuto di artista visivo. Non un
esordio, ma uno sconfinamento: il pittore — che solo pittore non € — trasporta
nella scrittura la stessa instabilita che attraversa la sua opera.

Sbandamento e delirio non sono effetti, ma condizioni di lavoro. La sua opera non
e fatta di distensione, ma di accumuli, pesi e scarti, una pressa che deforma
I'intera materia. La sintassi e lacerata, la punteggiatura asseconda il respiro
dentro una nube agrammaticale. Poco o tanto € cambiato quanto e rimasto
immutato: Lauretta vive nel sogno — motore della sua pratica pittorica,
installativa, scrittoria — e nella festa, e nel tormento; ostinato e pervicace, non e
mai uguale a se stesso. Il suo stile, logoro e luminoso, istupidito dai colloqui col
sogno e con la morte, sembra muoversi in catene nelle stanze immemoriali
dell’arte terminata, le stanze della vocazione.

Sostengo la vita a bracciate, un po’ come chi nuota in mare e non sa farlo bene.
Annaspo, prendo fiato, faccio finta di riposare facendo il morto nell’acqua alta,
poi, di nuovo, ricomincio a sbracciarmi, maldestro, in un mare dove riesco a
vedere la riva, ma giro a vuoto, un po’ di qua, poi di la, avanti e indietro,
sottosopra; alla fine mi sembra di stare sempre nello stesso punto e intanto le
energie rosicchiano la mia resistenza. (p. 78)

Ti vedo, oscuro cosi abbagliante, che I'aura blu reale ti adorna: cosi intimidito
dalla vita che te ne sei fatto una colpa, e te ne stai li, immobile, impalato in un
angolo inesistente eppur cosi visibile, tanto che anche io mi sento in colpa per
averti preso per mano e reso visibile e vulnerabile assieme (p. 81)

E la morte ad afferrare la mano del pittore e a guidarlo; i colori si fanno strada da
sé, lo incantesimano. “Preparazione” € un diario di preparazione all’'opera, ma
senza approdo: vi scorre una vita in stato di tensione permanente, un’instabilita
produttiva in cui ogni giorno € una prova. Ma mai il reale & conseguito con
esattezza - I'abnorme sussume qualsiasi volonta - piuttosto € impegnato
nell’invettiva o spinto verso la sua fine, I'eccesso della fine. Per temperatura
emotiva viene in mente “Fame” di Knut Hamsun: li uno scrittore che raccontava il
tempo prima dell’opera, qui un pittore sulla via della consunzione, che si confessa
spudoratamente in linea coi solipsisti novecenteschi (Hamsun, Walser, Kafka,
Bernhard, Lispector). Non lontano, per ossessione e minuta registrazione del
corpo e dei gesti, il “Diario” di Jacopo Pontormo.
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Pontormo, Pagina del diario, (1554-1556).

Il titolo - umile, refertuale - avvicina il pittore alla categoria del fantasmatico: il
sacco e tutto vuotato, la scrittura turbolenta, a tratti in posa, tenuta insieme da
uno spiccato senso del grottesco e da uno stato di febbrile querimonia. La sfera
immaginativa e contorta, piagata; I'urgenza espressiva disloca il libro in una zona
di guerra intestina; nessuna pace, nessuna forma. In questo senso,
“Preparazione” e quasi ironico: I'artista e in perenne riscaldamento dentro un
campo - I'opera compiuta - che e gia un cimitero. E non & impossibile ritrovare lo
scrittore ancora sulla soglia, tra inesistenza e insistenza, su un podio
blanchotiano.

Ti incontro dopo quasi cinquant’anni ragazzo, stupido ragazzo, idiota di ragazzo.
Le notti estive erano fughe, fughe da quella casa trappola di via Doria, e il tunnel
che mi conduceva alla fuga era la tromba delle scale che mi portavano in
terrazza. Raggiuntala, toglievo la corda ombelicale che m’era stata imbrigliata
dalla famiglia, e via. Odiavo tutte le forme di affetto che la famiglia mi imponeva,
con la loro violenza. Quel panorama oscuro, lo specchio scuro del cielo che
cercavo, una notte mi assorbi come una caramella in una bocca gigantesca, e poi
mi sputd. Era una farsa la vita sognata di allora, ma anche la fine di quegli anni
demenziali. Tanto percepii quella notte miracolosa. (p. 123)



La condizione estatica trova sempre nuovo vigore mentre dipinge, quando Ci
racconta come procede dinanzi alla tela, come ne sia sbalzato fuori, deprivato di
sé, con la contingenza che lo bracca, quando non guarda piu la tela ma
automaticamente registra le sue pennellate, pasticciando. Non cosi la lingua, che
nulla ha di meccanico, ma che cade senza decidersi.

La prosa e allucinata, sfrenata, senza ornamento. Incapace di sostenere una linea
continua, Lauretta frammenta e, accelerando, si schianta contro il muro
dell’abiezione. Bene potrebbero descrivere questo diarismo le parole che
Manganelli riservo a Landolfi: “Nulla e piu degradato, piu gloriosamente abietto
del diario, luogo vergognoso e clandestino, idoneo, per la sua stessa sciatta e
solipsistica famigliarita, a raccogliere e catalogare le deiezioni dell’'anima,
deposito delle ire inani, dei rancori inciprigniti, delle vane e volatili voglie.”

Lauretta, pero, non ha che parole patetiche - come egli stesso le definisce -
soprattutto per la morte, con la quale ingaggia un combattimento incessante.
Tutto il libro e percorso dall’alito sinistro della morte, che ne scarmiglia la sintassi:
la scrittura sembra insequirla, e in un accesso di mimesi sentirne sul capo la
chioma dileguante.

Frank Auerbach, E.O.E.,On her blue eiderdown Il, (1965).



Stuporoso, rabbioso, irretito, I'autore si avvita su se stesso. E brani di pingue e
molle carnalita rischiano di deteriorare la crudezza della vocazione: I'opera si
inabissa nella posa, |'artista si infatua della propria immagine.

Il testo si popola allora di feticci d’ordinanza - le Blundstone, i sigari, i cappelli -
amuleti necessari per mettersi in pari coi figuranti del sistema, per darsi un tono
nel traffico delle vanita. E tuttavia, pur colando del trucco sulla sua faccia, la
volonta non lo abbandona mai: resta una continua rincorsa a riuscire, o uscire da
dove si e entrati.

Se solo volessimo figurarci il personaggio che domina e straborda sulla scena,
dovremmo immaginare uno scemo del villaggio, impegnato in inesauribili
smorfiette e faccette e linguacce, continuamente esposto. Una maschera con
valenza apotropaica, che, nel suo eccedere, funziona da difesa.

Come il piccione dall’ala ammaccata mi muovo e cerco di beccare niente. [...] La
fortuna mia come quella del piccione & che ci siamo incontrati stamattina, ed
eravamo vivi, stamattina. (p. 217-218)

Lauretta & un inseguitore di giovinezza, che fa indigestione di pittura per stare al
passo, al mondo, con il mondo. Alla fine, lo vediamo grigio, dentro la noia, sotto
luci al neon, in una pluridimensione. Stecchito. E tuttavia, ancora, ritornante.

In copertina, Arnolf Rainer, Face Farces (Geburt), (1969-1972).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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