DOPPIOZERO

Est. Varsavia e i droni

Gianni Dubbini Venier 17 Maggio 2026

lo e Anna usciamo nel quartiere “Praga” assieme ad Alina, un’amica polacca della
sorella di Cleo, mia moglie. Alina ha studiato nel Regno Unito dove si € laureata in
Storia e ha lavorato a lungo nell’ufficio del Ministro della Difesa Sikorski. Anna
invece € americana e sta completando un dottorato in Storia dell’Arte. Mi
accompagnera in questa seconda parte del viaggio in Polonia lungo il confine
orientale con I'Ucraina, verso sud. La sera abbiamo mangiato in un ottimo
ristorante italiano che si chiama provocatoriamente Culiinaria. |l ristorante e
gestito da Alfredo un personaggio con gli occhiali e la barba bianca originario di
Venezia che ha conseguito un dottorato in Storia all’Universita di Varsavia, per poi
mollare la carriera accademica e dedicarsi alla ristorazione. E molto simpatico -
tra veneziani ci si trova -, e sta scrivendo un libro di cucina. E venuto a vivere a
Varsavia per la prima volta durante I'Erasmus per poi non tornare piu in Italia.
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Il Palazzo della Cultura e della Scienza di Varsavia, progettato negli anni '50 quando Stalin era ancora
al potere. Foto dell’autore.

Secondo Alina parla benissimo polacco. Prima di arrivare al ristorante abbiamo
assistito per strada a una scena violenta: due energumeni hanno placcato un
altro uomo buttandolo a terra sul marciapiede nei pressi di un incrocio stradale.
Forse I'uomo ha provato a rubare il cellulare a uno dei due, non si € capito bene
cosa e successo. Poco dopo, mentre cercavamo il ristorante, vediamo un’altra



scena che ci lascia interdetti: tre gendarmi della polizia arrestano una ragazza
vestita in abiti succinti. Alina rimane anche lei piuttosto sconcertata e ci spiega
che effettivamente negli anni '90 in quel quartiere c’era una casa di piacere che
era stata in seguito chiusa: in Polonia la prostituzione ¢ illegale, cosi come
attraversare la strada senza rispettare la segnaletica.

Lublino, Polonia orientale

Lublino, citta vecchia. Foto dell’autore.



Istintivamente, Anna ha una cattiva sensazione rispetto al luogo mentre
arranchiamo sotto il sole cocente di mezzogiorno, dalla stazione verso il centro.
Come posso biasimarla, dato che e ebrea? E persino io, da goyim - termine
yiddish per definire i non-ebrei che viene spesso utilizzato in maniera derisoria o
dispregiativa nei romanzi di Philip Roth -, sono molto turbato al pensiero della
violenza che ha segnato la storia del Novecento qui. Tutti dovrebbero esserlo. A
Lublino sono veramente successe le peggiori cose. E sono accadute, come presto
scopriremo, persino di fronte al nostro albergo nella piazza principale e questo
non concilia di certo il sonno dei visitatori piu informati e sensibili. Se per la
strada sento il pianto di un bambino mi si raggela il sangue pensando (o forse
provando a non pensare) a quello che hanno fatto i nazisti all’orfanotrofio nel
1942. Non so se si tratti di fantasmi...ma non riesco proprio a togliermi dalla testa
di come la Lublino ebraica sia stata letteralmente spazzata via. Cosi come lo sono
state le citta di Kaunas, in Lituania, dove io e mia moglie abbiamo di recente
visitato una delle ultime sinagoghe attive rimaste, e la capitale Vilnius. Nel caso di
Lublino pero, incombe la presenza macabra, a pochi chilometri dal centro storico,
del campo di sterminio di Majdanek. Questi sono i fatti che, per quanto remoti, ci
turbano profondamente. Inoltre, come nel caso di Anna, non e facile essere
originari di questi luoghi. Mi fa piacere pero vederla gioire quando riusciamo a
scovare un ristorantino ebraico che serve la cucina polacca-yiddish delle origini,
quella che le famiglie americane ebree provano, dice lei, a imitare senza riuscirci.
Quell’America di immigrazione, oggi annichilita assieme ai suoi sogni, dalle
mostruosita nazionaliste e razziste di Trump & co., gli esponenti di una
nuovissima forma di fascismo tutto americano. Parliamo al ristorante della crisi
sistemica dell’America, del caos che la stringe. Proprio nei giorni in cui il destino
per I’Ucraina, e quindi per I'Europa orientale, si fa sempre piu incerto e crudele.
Mentre sono a Lublino, alla corte cinese dell'imperatore Xi, Putin e Modi si
stringono la mano in un autocratico gioco a tre. Discutono nei fuorionda su come
raggiungere la vita eterna. Ma allora che futuro si prospetta? Gli Stati Uniti
abbandoneranno per sempre I'Europa? Putin attacchera la Polonia o gli Stati
baltici? E ancora: dai “ventri molli” europei (per citare Winston Churchill) dei
sovranisti filorussi (mentre scrivo, dalla sconfitta clamorosa di Viktor Orban in
Ungheria ora sono rimasti nell’Europa centro-orientale solo Slovacchia e
Repubblica Ceca) si apriranno le crepe che distruggeranno la UE? Sono domande
che mi assillano ma che non hanno risposte.

Nella piazza principale di Lublino vecchia, si pranza con un gran caldo. Anna
ordina come antipasto I'aringa con le erbe, servita su una specie di crépe piatta.
lo chiedo invece del formaggio con sopra le mandorle, e come secondo la carpa
fritta con le patate. Ci sono tanti turisti perché e sabato. L’'atmosfera e gioiosa e si



riesce bene a staccare i pensieri su entrambe le guerre: quella passata e quella in
corso. Beviamo una birra ghiacciata in un locale pieno di vinili @ mi metto a
scattare alcune Polaroid. L'indomani andremo a Zamos¢, una cittadina nei pressi
del confine con I’'Ucraina. Sono due ore e mezzo in treno per I'andata e altrettante
per il ritorno.

Stazione di Lublino

Mentre aspetto il treno per Zamos¢, affronto per la prima volta sul campo la
realta dei rifugiati nel contesto della guerra in Ucraina. In stazione ci sono diversi
punti di supporto per i profughi provenienti dai territori controllati da Kiev. Ci sono
delle infrastrutture che possono favorire I'alloggio temporaneo, fornite di beni di
prima necessita e di coperte. Queste strutture vengono gestite dal Dipartimento
dell’Agenzia per i Rifugiati delle Nazioni Unite ed entro a visitarne una.

In stazione, guardando i tabelloni con gli orari dei treni mi rendo presto conto di
guanto siamo vicino all’Ucraina. Almeno una volta al giorno c’e€ una connessione
ferroviaria per Kiev. Qui si percepisce bene la dura realta della guerra, ora in una
fase molto difficile. Credo che ogni europeo dovrebbe provare almeno ad
avvicinarsi di persona a tutto questo, per meglio capire quello che succede e
provare a lavorare sull’empatia.

Stazione ferroviaria di Lublino, centro per I’accoglienza dei rifugiati ucraini. Foto dell’autore.



Mentre sono in stazione guardo le notizie e vedo che e in corso uno degli attacchi
russi piu pesanti, utilizzando i droni contro i civili. Per la prima volta sono stati
colpiti a Kiev gli edifici governativi decisionali del governo ucraino. Mi assale una
rabbia profonda, mentre penso alla pagliacciata dei negoziati diplomatici in corso
tra Trump, Putin, Xi (e alcuni nostri leader) in Cina, tutti i a corte. Riesco a
raffreddarmi solo perché aspetto il treno seduto su una panchina all’ombra.

Zamos¢é

Veduta della citta rinascimentale di Zamos¢, nella Polonia orientale a poca distanza dall’Ucraina. Foto
dell’autore.

Il centro storico mi ricorda quello di Palmanova in Friuli, citta fortificata, simbolo
del Rinascimento. Passeggiando per le vie ombreggiate, andiamo a visitare la
sinagoga principale, I'unica sinagoga sefardita di tutta la Polonia. E stata
ricostruita con perizia dopo le distruzioni dell’Olocausto. Poco dopo la visita, Anna
scoppia in lacrime. Cerco di consolarla offrendole un espresso nel caffé di fronte
alla sinagoga. La ragione del suo pianto, ben comprensibile, € I'aver visto un
oggetto in particolare nel museo. Si tratta di un rotolo della Torah distrutto dai
nazisti. Quel che ne rimane venne salvato da un ragazzino del posto, con grande
pericolo per la sua incolumita, per poi entrare a far parte della collezione del
museo. La piazza principale di Zamos¢ e un luogo gradevole, ma la cittadina in sé
non ripaga le due ore e mezzo in treno da Lublino. Il confine ucraino € a circa
settanta chilometri di distanza e siamo gia nella regione storica della Galizia,
regione che include anche la grande citta di Lviv-Leopoli, anch’essa con un centro



storico protetto dall’lUNESCO. Mentre sto redigendo quest’articolo i droni Shahed
russi hanno colpito un importante edificio storico a Leopoli: la chiesa di
Sant’Andrea, patrimonio dell’'umanita.

La stazione ferroviaria di Zamos¢ e un luogo semi dimenticato. La sala d’attesa
consiste in una piccola stanza con pochisismi sedili e nessuna finestra. In tutti i
viaggi che ho fatto in Europa raramente mi e capitato di vedere una sala d’attesa
cosi vuota e desolata.

La sinagoga di Zamos¢, I'unica sinagoga sefardita della Polonia, ricostruita dopo le distruzioni naziste.
Foto dell’autore.

Poco dopo il nostro arrivo, mentre siamo appoggiati su una sbarra di metallo di
fianco ai binari, arriva a parlarci un polacco di mezz'eta con gli occhiali. Mi ricorda
vagamente il cattivo nel film di James Bond Dalla Russia con amore, e mi riaffiora
nella mente proprio la scena in cui i due lottano a bordo dell’Orient Express. Si
rivelera molto presto uno scocciatore che odia I’'Ucraina e gli ucraini. L’argomento
salta fuori perché a suo dire il gigantesco treno-container fermo sui binari davanti
a noi contiene il grano che viene esportato da Kiev. Un suo amico gli ha detto che
sta li al sole da diversi giorni, e questo per lui e I'esemplificazione di come gli
ucraini rifilino all’Europa moltissimi prodotti avariati e di come siano “molto furbi”
a darci a caro prezzo un sacco di cose delle quali, a suo dire, noi faremo
tranquillamente a meno. A suo parere, il grano in quel treno e talmente stato



sotto il sole e carico di prodotti chimici che non potresti darlo nemmeno al
bestiame come mangime. lo gli rispondo sostenendo il pieno diritto degli ucraini
sotto assedio di provare in qualche modo a sopravvivere con |I'export in una
guerra d'aggressione illegale e brutale. Lui mi da ragione, ma solo per non essere
frontalmente contrario e maleducato. lo e il tizio non ci piacciamo per nulla.
Scopro che viene da un villaggio polacco proprio sulla linea di confine. Dice di
essere un tecnico elettronico e di andare su e giu tra la Polonia e I'Olanda per
lavoro.

Murales colorato alla stazione ferroviaria di Zamos¢é. Foto dell’autore.

Parliamo per almeno mezz’'ora mentre si aspetta il treno e comincio veramente a
non poterne piu, anche perché a un certo punto la polizia & arrivata in gran
velocita a interrogarlo. In un’epoca in cui si temono sabotaggi e attacchi ibridi di
ogni sorta, costui, pur di mettersi a parlare con noi, aveva pensato bene di
lasciare i suoi bagagli a 100 metri di distanza nei pressi di un sedile sul binario;
fatto che ha allarmato i gendarmi che gli hanno intimato di recuperarli
immediatamente.

Finalmente riusciamo a svincolarci dallo sgradevole personaggio e dalle sue
teorie cospirazioniste. Nuovamente, tra uno scossone e un altro, ritorniamo per
ora di cena al ristorante ebraico Mandragola, nella piazza principale di Lublino.
Scopriamo peraltro, con grande stupore di Anna, che i proprietari non sono ebrei.
lo questa volta ordino una trota alla griglia servita con una guarnizione di
melograno e yoghurt e un contorno di insalata di pomodorini ed erbe fresche.



Anna ordina invece una zuppa di brodo di pollo, che soprannomina la “pennicilina
ebraica”. Dopo cena, facciamo quattro passi notturni per la citta vecchia. Sono
quasi le dieci di sera e sul ponte della porta Grodzka, Anna esclama con stupore
in inglese: “Look! C’'e un’eclissi di luna!”. Stento a crederci. Improvvisamente mi
riprendo dalla mia amnesia totale per ricordarmi che I’eclissi ¢ effettivamente
proprio oggi. Il cielo & nitidissimo e c’e una luminescenza incredibile che fa
trasparire un colore blu lapislazzulo. La luce sovrannaturale della luna che si
eclissa si staglia sopra le case di Lublino. Subito mi viene in mente la canzone
Eclipse dei Pink Floyd dell’aloum Dark Side of the Moon, “...and all you create and
all you destroy...”, racconta perfettamente i nostri tempi. Stiamo per tornare in
albergo, quando mi metto a parlare con dei ventenni alla luce dell’eclissi nella
piazza principale. Presto scopro che sono dei rifugiati ucraini e che parlano
perfettamente inglese. Uno di loro, molto magro, € pallido e ha gli occhi
stralunati, i capelli lunghissimi e una t-shirt di un gruppo heavy metal. Mi
spiegano che e sotto shock: & stato evacuato dai suoi amici da una zona del nord
dell’Ucraina sotto attacco, al confine con la Bielorussia. Si & appena fatto una
decina di ore in macchina fino alla salvezza del confine polacco. Stanno andando
da un cugino in Germania. Sono tutti giovanissimi, felici di essere nell’'UE, sani e
salvi ma con un senso di amarezza per aver lasciato il loro paese. Molto
probabilmente sono fuggiti dalla leva obbligatoria che li avrebbe spediti a
combattere al fronte.

Le eclissi sono il cambiamento che arriva. Storicamente sono dei presagi per gli
eserciti, per le battaglie e le guerre. Tutto cambia durante le eclissi.

Cracovia 10 Settembre 2025

La mattina presto sono stato letteralmente tirato giu dal letto da una serie di
messaggi di alcuni amici che mi intimano di levare rapidamente le tende. Colgo
subito I'antifona. Apro internet sul telefono dal letto rovistando tra le notizie.
Sembra il finimondo e sta accadendo proprio in Polonia! E successo tutto quello
che non doveva succedere, quello che in qualche modo sapevo sarebbe potuto
accadere durante questo viaggio al confine orientale NATO di Schengen, ma che
sembrava fantascienza. Eccolo invece diventare realta e non ci avrei mai neppure
scommesso!

Una grande formazione di droni russi € partita dall’Ucraina per violare lo spazio
aereo polacco. Su ordine del primo ministro Donald Tusk sono stati abbattuti. Una
casa e stata danneggiata dai resti di un drone, probabilmente dopo
I’abbattimento, per miracolo nessuno e stato ferito o ucciso.



Graffiti sui muri del Ghetto di Cracovia che mostra Trump e Putin spartirsi I'Ucraina. Foto dell’autore.

E accaduto proprio nelle zone della prefettura di Lublino dove eravamo stati il
giorno prima. Le autorita hanno disposto la chiusura dello spazio aereo e hanno
intimato alla popolazione di stare a casa. Un attacco e una rottura dei trattati
internazionali del genere nei confronti di uno stato NATO come la Polonia non e
mai accaduto. Ursula von der Leyen sta tenendo un discorso molto serio, grave,
sullo stato dell’'lUnione Europea. In Polonia si evoca I'Articolo 5 della NATO. La
tensione ¢ alle stelle. Troppe sono state fino ad ora le provocazioni in Polonia. Gia
una settimana fa quando ero a Varsavia, Alina, informata di tutte queste questioni
per aver lavorato a lungo al Ministero della Difesa, mi aveva detto che c’erano
stati vari sorvoli di droni attraverso lo spazio aereo polacco, perfino a Varsavia.
Questa mattina gli aeroporti di Rzeszéw e della capitale sono stati chiusi e ci sono
stati dei disagi notevoli per i passeggeri. Attorno alla regione di Lublino, teatro
degli ultimi sorvoli e abbattimenti dei droni russi, le persone sono state chiamate
a dare una mano in caso di avvistamenti di piccoli velivoli non identificati o di
parti degli stessi droni distrutte e ritrovate per terra. Alla popolazione di Lublino &
stato chiesto di restare nelle proprie abitazioni.

A Cracovia non ci sono chiusure e I'aeroporto € in funzione. La NATO ha messo
assieme i caccia per la difesa dello spazio aereo della Polonia tra cui dei velivoli
da guerra italiani. Queste notizie hanno dell’incredibile ma durante questo viaggio



mi era passata per la testa la possibilita di un evento del genere vista la
situazione lungo la linea di confine orientale dell’Unione Europea. Situazione in
costante aggiornamento. Ursula von der Leyen ha detto che da ora in poi
“I'Europa @ in lotta”... non in guerra ma in lotta. E un cambiamento epocale.

Non riusciro a dimenticare le parole del messaggio che mi ha mandato oggi Alina:
“ho parlato con mia madre. Secondo lei dobbiamo aver pronte delle valigie... non
si sa mai. Dobbiamo essere pronti al trasporto immediato dei nostri averi piu
preziosi. Non vogliamo ovviamente andarcene da qui... ma non si sa mai...”
Ancora oggi mi chiedo se la mia risposta per SMS a quanto mi ha scritto abbia o
meno senso: mi dispiace. Alla fine nella UE siamo teoricamente tutti nella stessa
barca che ci piaccia o no. Dobbiamo provare a non avere paura.

In copertina, Negozio di armi ed equipaggiamenti militari nel centro di Cracovia,
Polonia. Foto dell’autore.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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