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La nostalgia è una sensazione sfuggente, imprendibile, si riannoda su sé stessa
come un gomitolo, ha a che fare con lo smarrimento e lo sprofondare senza posa
nel passato.

Pierre Adrian riesce a imprimerla su carta e a darle un corpo letterario. La
nostalgia è azzurra, ha il rumore del mare, il suono liquido e il volto limpido
dell’acqua. È il tentativo di un ritorno impossibile, come rivela l’etimologia stessa
della parola: da nóstos, in greco «ritorno» e álgos, «dolore».

La nostalgia è il sentimento stesso del tempo e il giovane autore francese, classe
1991, in ogni suo libro la insegue e la ricerca servendosi di una prosa lirica e
intonata di proustiana memoria.

I giorni del mare, pubblicato da Atlantide edizioni nella traduzione di Maria Sole
Iommi, è un romanzo che sembra un’elegia. Poetico, impalpabile, narra
l’impermanenza di tutte le cose mostrandoci lo splendore estivo attraverso una
luce retrospettiva. È un libro in cui non accade nulla, eppure accade tutto: il
narratore, trentenne, nel mese di agosto ritorna nella grande villa di famiglia in
Bretagna dove ha trascorso tutte le estati della sua infanzia e, nel farlo,
attraversa la soglia dolorosa che separa la giovinezza dall’età adulta, «avevo
smesso di essere un figlio. Ero un padre senza figli». Nel dare sostanza alla
nostalgia Pierre Adrian riesce a porre chi legge nel mezzo di una consapevolezza
precisa: il passato è per sua natura inafferrabile, si avvera soltanto nella scrittura
«notavo che con il passare degli anni certi luoghi scomparivano dalla mia
geografia intima».

Il titolo originale francese è più calzante Que reviennent ceux qui sont loin,
letteralmente: «che tornino coloro che sono lontani» e riassume non solo una
visione e un desiderio, ma uno stato d’animo. In Francia il romanzo, edito nel
2023 da Gallimard, ha vinto vari premi letterari – tra cui il Prix Michel Déon – e
suscitato consenso unanime di critica e pubblico. La scrittura dell’autore è stata
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definita una «cronaca intima del tempo che passa», ma la moderna ricerca del
“tempo perduto” praticata da Adrian non mi ha fatto pensare soltanto a Proust –
paragone quasi scontato, eccessivo, forse persino abusato –, mi ha riportato
invece alla memoria certe atmosfere sospese di Al faro di Virginia Woolf.

Del resto si sa, libro chiama libro e, come testimoniano le note affidate ai suoi
diari, Woolf stava leggendo proprio la Recherche durante la stesura di To The
Lighthouse e aveva un fermo proposito in mente, ovvero che «per tutto il libro si
deve sentire il mare». Nelle pagine di Pierre Adrian il mare si avverte in
sottofondo come una presenza costante, pervasiva – e non accade solo in questo
libro, come vedremo.

La grande casa sulla costa bretone cui fa ritorno il narratore di Que reviennent
ceux qui sont loin ricorda Talland House, la dimora sull’isola di St Yves, in
Cornovaglia, dove Woolf trascorse le estati della sua infanzia – e che divenne
l’ambientazione trasfigurata di Al faro, da questo punto di vista forse il suo
romanzo più autobiografico. Il tema centrale della narrazione di Virginia Woolf è il
Tempo, che del resto emerge come voce narrante autonoma e a sé stante nella
parte centrale, l’interludio Time Passes, in cui attraverso uno stile impersonale
viene narrato lo scorrere degli anni e i suoi effetti sulla casa estiva della famiglia
Ramsay. In una sorta di intermezzo lirico Woolf riusciva a condensare la
devastazione portata dalla Prima guerra mondiale, il vuoto incolmabile del lutto e
l’inesorabile passaggio del tempo. Ed è esattamente ciò che ritroviamo nella
lettura de I giorni del mare di Pierre Adrian, in cui il suono delle onde sembra fare
da sfondo insieme al bagliore fugace di un’estate bretone, mentre in primo piano
appare di riflesso quel sentimento impalpabile di nostalgia che è poi la vera trama
onirica dell’intera storia.

Così come in Al faro è centrale il personaggio della signora Ramsay, la cui
presenza-assenza cuce tra loro le tre diverse sezioni del romanzo, in I giorni del
mare troviamo la figura quasi totemica della nonna, che rappresenta l’elemento
aggregante della grande famiglia e, simultaneamente, incarna con la sua
«vecchiaia estrema» l’immensa fatica della vita e, come una specie di angelo del
focolare, pare essere l’unica forza capace di arginare il caos e l’instabilità di un
mondo in cui tutto, persino le stagioni, muta «sotto il cielo che cambiava solo la
nonna opponeva la sua fissità».

Non è un caso che il narratore, guardando le luci al di là della riva, scorga il profilo
del faro dell’Isola Vergine: è un simbolo e, al contempo, la chiave di lettura
metaletteraria del testo.



La strada del mare dove soffia sempre il vento sembra porre il narratore nel
mezzo di una rivelazione o al centro di una specie di epifania. Ritorna l’equazione
di Brodskij «acqua uguale tempo» che identifica il fluire liquido con la durata
temporale, scrive infatti Adrian: «La lenta progressione dell’acqua indicava lo
scorrere del tempo. Le onde rotolavano pigre. Il sole girava intorno a noi,
vagava», l’intero paesaggio qui pare essere trasfigurato in una metafora fisica e
restituisce l’immagine archetipica di una grande meridiana.

L’ambientazione solitaria e selvatica della costa bretone richiama anche un altro
grande libro, La costa selvaggia di Jean-René Huguenin, esplicitamente citato
dall’autore nelle toccanti descrizioni: «Non conoscevo più bel tramonto di quello
sulla costa selvaggia. Spesso si sentiva solo il vento, mentre il mare sembrava
muto». Anche il personaggio di Anne, l’amica-amore della giovinezza ritrovata dal
narratore, sembra una citazione-omaggio all’opera di Huguenin.   

I giorni del mare è un romanzo che narra l’incanto puro di un’estate, ma
paradossalmente è perfetto da leggere in autunno, o in inverno, perché irradia la
stessa luce bianca, incorporea e livida delle stelle e ci immerge in un abisso, il
tempo immobile, che è quello della memoria.

«L’oblio aveva un inizio? Una fine? Avevo mentito al bambino che ero rinunciando
alle promesse che contavano per lui. La vita mi insegnò che non potevo
rispettarle».

Nella casa sul mare il protagonista insegue la propria infanzia – ogni luogo,
sensazione o oggetto diventa così un pretesto per ricordare, come la pozza «ci
avevamo passato mattinate meravigliose a catturare le larve con i nostri retini» –
e si specchia in un bambino, Jean, che gli ricorda sé stesso a quell’età perché
«aveva sei anni e già la saggezza di un vecchio».

Tra fanciullezza e vecchiaia si muove l’indecifrabile enigma del tempo.

I bambini, scrive Pierre Adrian, stavano chiusi a scuola tutto l’anno e soltanto
durante le vacanze estive facevano «apprendistato della vita», un addestramento
spesso feroce, dolente, persino selvaggio (memorabile e tremenda la scena in cui
per gioco, in branco, torturano un gabbiano). Ma un apprendistato alla vita
comprende anche il suo rovescio, ovvero la morte, che infatti incombe come un
presagio sulla storia e, a tradimento, si rivela.



Il legame tra estate e infanzia sancito all’inizio del libro «E io pensavo che solo nel
mese di agosto si è veramente bambini» viene bruscamente spezzato nel finale. Il
mese di agosto è un filo conduttore tra le opere di Pierre Adrian, che in



un’affermazione si rispondono come di riflesso: «Agosto era il mese che
assomigliava di più alla vita» scrive ne I giorni del mare e riprende l’espressione
in Hotel Roma (Atlantide edizioni, 2025), rovesciandola: «Agosto era il mese che
assomigliava di più alla morte».  Anche questo nuovo libro di Adrian si configura
come un itinerario malinconico, è il tentativo di ricostruire l’ultima estate di
Cesare Pavese a Torino sino al suo suicidio, avvenuto il 27 agosto del 1950 nella
camera 346 dell’Hotel Roma in Piazza Carlo Felice.

Non è la prima volta che Pierre Adrian, da moderno cacciatore di fantasmi, si
mette sulle tracce di uno scrittore-poeta estinto. L’aveva già fatto nel 2015 con il
suo esordio Pista Pasolini (Enrico Damiani Editore), vincitore del Prix des Deux
Magots e del Prix François Mauriac. Ma in questo romanzo c’è qualcosa di diverso,
non è un semplice reportage dell’anima o un pellegrinaggio narrativo, perché
Hotel Roma sviscera interrogativi più profondi e inquieti e, soprattutto, tra le sue
pagine pulsa un dubbio cui è impossibile sfuggire: Pavese si sarebbe potuto
salvare? Pierre Adrian non si limita a ricostruire l’immagine dello scrittore
attraverso i libri e le lettere, pone al centro la tragedia dell’uomo Pavese: «Ero
convinto che la cosa più violenta nella povera vita di Pavese non fosse stata la
sua morte da gatto selvatico. Ancora più brutale era quella sete d’amore mai
placata». Un suicidio prevede solo la vittima, non ha mandanti.

Non ci sono colpevoli in un suicidio, non si può investigare su una morte del
genere, che una persona decide per sé, causandola di propria mano. Eppure resta
un dubbio, che Adrian nelle tumultuose pagine finali della storia riesce a rendere
scottante: delle ultime ore di Pavese colpisce il suo disperato tentativo di parlare
con qualcuno, fece numerose telefonate che non ottennero risposta, scrisse
lettere, vagò per tutta la notte e si recò persino nella sede della redazione di
Einaudi; ma non trovò nessuno, perché ad agosto erano tutti in vacanza. Ad
accoglierlo, nella casa editrice torinese, c’era solo un giovane stagista che rimase
inebetito nel leggere la parola che Pavese scrisse a caratteri cubitali su una
lavagna col gesso bianco «Merda»; non osò cancellarla e, dopo il fatto, quella
scritta rimase a troneggiare al centro della stanza per giorni, pareva un urlo
inascoltato.

È la solitudine dell’uomo Pavese che commuove, in questo libro l’autore pare
prenderlo per mano e non lasciarlo andare via. Sarebbe bastato un gesto, una
parola, una voce; un attimo prima o un attimo dopo, un incontro casuale, un
messaggio. Lascia sgomenti realizzare che anche il suicidio di Cesare Pavese,
come tutto nella vita, è stato causato da una serie di sfortunati eventi, da un
concatenarsi catastrofico di circostanze. Eppure Pavese del suicidio aveva parlato
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in numerosi suoi scritti, come di una morte annunciata. In Tre donne sole è il
gesto estremo compiuto da Rosetta, tragica anticipazione del suo che si riverbera
come un presagio nelle lettere e nelle pagine de Il mestiere di vivere, «il
consuntivo dell’anno non finito, che non finirò» fino alla fine «Non parole. Un
gesto. Non scriverò più».

La bella estate di Pavese, consacrata dalla vittoria del Premio Strega, sarebbe
terminata il 27 agosto nella stanza d’albergo di un hotel torinese. Ritorna ancora
il mare, Pierre Adrian racconta l’ultimo soggiorno dello scrittore a Bocca di Magra,
poi interrotto bruscamente con la decisione di fare ritorno a Torino. Rimane la
poesia e la pena, lo sconforto «di un uomo cui nessuno aveva mai detto “ti amo”»
e la certezza che di fronte all’evidenza estrema di un gesto che invoca su di sé il
silenzio non ci sono verità da rincorrere. Tra le tante testimonianze raccolte da
Adrian, durante il suo pellegrinaggio sulle tracce dello scrittore, ce n’è una che
commuove: è quella di Bianca Garufi.

Con Pavese, Garufi formò una «bellissima coppia discorde», si amarono, si
criticarono, si scambiarono lettere e scrissero a quattro mani un romanzo
incompiuto, Fuoco grande (1946), poi si lasciarono. Ma Bianca non si perdonò mai
la morte di Pavese. Divenne psicoanalista e fu la prima a portare il lavoro di Jung
in Italia. Tempo dopo quel 27 agosto sul suo diario scrisse: «Pavese, sciocco, non
potevi farti aiutare? Io forse, adesso, ti potevo aiutare». È un grido che si
riverbera sino a noi, che ora leggiamo, con una forza d’urto tremenda: sono le
parole non dette, la mano tesa troppo tardi, il destino.

Di Cesare Pavese resta la scrittura autunnale, «la sua lingua, come lui, era di
settembre», il grande romanzo La luna e i falò «il libro del ritorno incompiuto», il
senso di estraneità, lo smarrimento emotivo e la malinconia che, proprio come
Pasolini, si portava addosso come un profumo. Nella figura dello scrittore
piemontese si conciliano gli opposti, giovinezza estrema e vecchiaia, tanto cari a
Pierre Adrian «pensai che era rimasto un ragazzino che si diverte, unito a un
uomo disperato che lo affligge».

Alla fine, cosa resta? Una domanda capace di rovesciarsi come un’onda nella
bellezza del dubbio, perché la vita continua nonostante tutto: «Dove andavano i
treni, un 27 di agosto?» pare ricalcare il refrain sorrentiniano «Di chi sono i nostri
giorni?».

Sono nostri, certo, Pavese sarebbe d’accordo e forse con la propria morte
intendeva affermarlo; eppure la sua fine annunciata pare un tradimento nei
confronti dei vivi, lascia dietro di sé un senso oscuro di irresolutezza e il desiderio



di afferrare ciò che è perduto. Nóstos e álgos, il dolore del ritorno.

La nostalgia è fatta di opposizioni inconciliabili, ha lo stesso moto lento di andata
e ritirata del mare – per scriverla, insegna Pierre Adrian, bisogna provarla.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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