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«Quando sono solo parlo, ragiono nella mia mente, con me stesso, e mi sembra di
impazzire. Avevo bisogno che qualcuno sapesse, sentisse... Non posso essere
sempre io ad ascoltarmi. Si fa presto a giudicare: Quello? E cosi! Quell’altra? E
cosi, cosi... Ma che ne sanno loro perché uno e “cosi” e perché I'altra e “cosi”?».
Con queste parole si lamenta Pasquale Cimmaruta, che proprio non ce la fa a
reggere il peso di una coscienza sporca, o almeno presunta tale. «Si capisce,
certe volte si ha bisogno di una parola» - lo rincuora Alberto Saporito, il vicino di
casa eletto a interlocutore, senza che possa pero realmente interloquire. Perché
guello di Pasquale € un monologo, solo mascherato da dialogo, il cui unico fine e
permettere a chi lo pronuncia di buttar fuori una volta per tutte quel che gli rode
dentro. E proprio sul rapporto tra detto e non detto, tra pubblico e privato, tra
esteriorita e intimita, che Eduardo De Filippo costruisce Le voci di dentro;
commedia cupa che finge di essere un noir psicologico, quasi un Simenon tra i
vicoli, un Kafka sulla spiaggia, pero di Chiaia. Si tratta forse del testo piu
pirandelliano di Eduardo; dove Pirandello fa qui le veci di Freud, che con Napoli
non c’'azzeccava poi tanto. Pero, in un modo o nell’altro, I'inconscio c’entra, e
molto; visto che tutto comincia con uno strano sogno, che inquieta il protagonista
e sconvolge la vita di chi gli sta intorno.

Alberto Saporito si sogna un omicidio a casa dei vicini, e al risveglio lo crede
reale; cosi, di buon mattino, chiama i carabinieri e questi fanno irruzione dai
dirimpettai Cimmaruta. Le prove non sussistono, i documenti che dimostrano
I’accusa non si trovano... ma non riappare neanche Aniello Amitrano, la supposta
vittima, che e sparito davvero dalla circolazione. In questo tempo sospeso, in cui
non si capisce chi si stia inventando cosa, ogni membro dei Cimmaruta inizia a
sospettare dell’altro, facendo emergere davanti all’incredulo Alberto tutte quelle
inconfessabili magagne familiari che nessuno aveva il coraggio di rivelare, e che
alla prima occasione buona vengono fuori. Nel giro di poco, I’equivoco si risolve, e
Aniello fa la sua comparsa vivo e vegeto; ma Saporito reitera la sua accusa di
omicidio: a essere assassinata e stata infatti la stima reciproca, il buon vivere
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insieme, il senso di comunita, insomma. E, di questo, ognuno dei Cimmaruta e
parimenti colpevole. L'arma del delitto? La parola. Che, come in qualsiasi
poliziesco che si rispetti, non si trova perché resta nascosta, sepolta in questo
caso sotto una coltre di pudore, o di incapacita: in famiglia la comunicazione non
fluisce, aprendo una ferita interna che richiede disperatamente di essere sanata.
All'inizio del secondo atto, quando i Cimmaruta si presentano uno dopo l'altro
nello stanzone ingombro di sedie di casa Saporito, per far sentire ognuno la sua
voce, sembra quasi di vedere tanti pazienti che fanno a turno per una seduta
dall’analista. Hanno bisogno di parlare e, per farlo, necessitano di una persona
che li ascolti; anche se, in verita, parlano per se stessi.

In questi giorni ha assunto una certa rilevanza mediatica il termine “soliloquio”.
Sfogo privato che ha acquisito un’imprevedibile visibilita pubblica, nel contesto di
un caso di cronaca nera che, al di la di come la giustizia riterra opportuno
trattare, ha gia fortemente alterato il senso di comunita del Paese, di un paesino
e soprattutto di una famiglia. A partire da qui, molte voci si sono prodigate nel
commentare come il self-talking (espressione evidentemente meno scomoda
della nostrana “parlare da soli”, che fa sempre pensare un po’ al matto del
villaggio) sia in realta una pratica molto piu comune di quanto non appaia, e
molto piu sana di quanto non si pensi. Puo servire a concentrarsi, darsi forza,
esorcizzare brutti pensieri, fare ordine nella testa: I'obiettivo € mettere nero su
bianco, dar forma a cio che, finché gironzola nel cervello solo come concetto,
resta alquanto inafferrabile. «<Un’idea in fondo non e tanto difficile averla;
difficilissimo € invece darle forma, comunicarla» - scrive Eduardo nella Prefazione
delle sue opere. Scrivere, come parlare, ha spesso (hon sempre) a che vedere con
il fare chiarezza. Trovo interessante questo rapporto tra idea e parola, e tra parola
privata e parola pubblica; che, come mostra Eduardo, ¢ in effetti tutto teatrale.
Perché cos’e il teatro, se non parola privata detta in pubblico? Nel suo progressivo
sradicamento dal contesto religioso per divenire, nell’Atene periclea, fatto politico
- cioe inerente alla polis, alla comunita - il teatro si rivela come il luogo prediletto
dell’ascolto pubblico. Lo specchio concavo dell’agora, in cui le opinioni, invece
che essere esternate in modo diretto, come avviene nella pubblica piazza, si
manifestano filtrate da un sistema simbolico. Come se solo cosi un inconscio
collettivo potesse trovare adeguata rappresentazione. Nella tragedia classica - in
cui il dialogo e ancora poco rilevante, rispetto al monologo esplicativo e
soprattutto alla coralita - la citta, messa di fronte a se stessa, parla e si ascolta.
Potremmo in fondo leggere I'Edipo re, I'Orestea o le Baccanti come grandi
soliloqui pronunciati dalla polis per la polis.



Nel lessico della teoria teatrale “monologo” e “soliloquio” non sono perfettamente
sinonimi, anche se nella pratica spesso vengono confusi. La differenza principale
riguarda la situazione comunicativa: a chi parla il personaggio e con quale
funzione drammatica. |l monologo e un discorso esteso, privo di interruzioni
significative, pronunciato da un personaggio che si rivolge ad altri personaggi
presenti, al pubblico, oppure a se stesso. Tradizionalmente i monologhi hanno
funzione narrativa: raccontano cio che non possiamo vedere rappresentato, o
perché appartiene a un passato che precede la vicenda, o perché si riferisce a
un’esperienza del personaggio che non si consuma sulla scena; come, appunto,
nella tragedia. Nella commedia, invece, il personaggio monologa si per offrire in
modo spiccio determinate informazioni, ma soprattutto per stabilire con il
pubblico un contatto diretto, personale, che implica spesso la rottura della quarta
parete. Allo stesso modo, nel teatro Barocco il monologo sottende sempre un
rapporto aperto con la platea, mostrando contemporaneamente bravura attorale
ed eccellenza autorale. Uno come Shakespeare, per esempio, riusciva a fare in
modo che spettatori e spettatrici restassero incantati dal verso del poeta e, allo
stesso tempo, prendessero come perfettamente credibili le parole del
personaggio. Amleto si interroga proprio sulla credibilita del suo discorso, che
determina la credibilita della sua persona, quando pronuncia il piu celebre dei
soliloqui, che inizia con «Essere o non essere?». E chi dovrebbe essere Amleto,
dopotutto, se non la somma delle sue battute, il risultato di cio che dice...? A ci0 si
aggiunge il fatto che il personaggio che si confessa mentre € solo (o si suppone
tale) viene istintivamente creduto sincero. Ma voi credereste mai a uno
mentalmente instabile come Amleto? O a un ipocrita proto-trumpiano come
Riccardo di Gloucester? A un’avida assetata di potere come Lady Macbeth? A un
fool come Falstaff...?
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Il soliloquio & proprio quel caso specifico di monologo in cui il personaggio parla
da solo, o come se fosse solo (la convenzione teatrale si costruisce sul fatto che
gli altri personaggi presenti non sentono, oppure non recepiscono quel discorso
come comunicazione reale) esternando il suo pensiero interiore, condividendo
dubbi, desideri, decisioni, paure. La scena diventa cosi uno spazio mentale, in cui
sale alla luce cio che dell’'individuo normalmente non ¢ visibile, cioe il suo intimo.
Capita ai personaggi di Ibsen, che si autoanalizzano, traumatizzati da un passato
che non € mai del tutto passato; capita a quelli di Strindberg, talmente alienati
dal mondo circostante da non avere altra soluzione se non quella di chiudersi in
se stessi; accade costantemente in Cechov, che maschera da dialogo i monologhi
di poveri individui incapaci di comunicare quello che hanno dentro, e finiscono per
cercare nella poesia del linguaggio una via di uscita alla gretta realta quotidiana.
Lo confessa candidamente Andreij nelle Tre sorelle, davanti al servitore Ferapont,
sordo come una talpa: «Se tu ci sentissi bene, forse non starei a parlare con te.
Ho bisogno di parlare con qualcuno, ma mia moglie non mi capisce, le mie sorelle,
chissa perché, ho paura che mi ridano dietro, che si facciano beffe...». In nuclei
familiari o piccole comunita in cui occorre costantemente salvare le apparenze, la
sordita di un anziano € un ottimo escamotage per dichiarare davvero quel che si
pensa, al riparo da orecchi indiscreti.



Andreij € cosi restio a esprimersi perché sa perfettamente che quello che ha
dentro e incomprensibile a chi gli sta intorno. Qualche anno dopo Pirandello
riformulera nei Sei personaggi la spinosa questione in questi termini: «tutti
abbiamo dentro un mondo di cose; ciascuno un suo mondo di cose! E come
possiamo intenderci, signore, se nelle parole ch’io dico metto il senso e il valore
delle cose come sono dentro di me; mentre chi le ascolta, inevitabilmente le
assume col senso e col valore che hanno per sé, del mondo com’egli I'ha dentro?
Crediamo d’intenderci; non c’intendiamo mai!». Qualche anno dopo ancora,
Eduardo s’inventa un personaggio che parla una lingua ben particolare: sputazza,
fischia e spara botti. Il vecchio Zi’ Nicola comunica cosi, dal suo divano sistemato
sul soppalco di casa Saporiti. Solo Alberto capisce quella specie di alfabeto morse,
e puo tradurlo: tra zio e nipote c’'e un affetto vero; I'unico rapporto che rivela un
minimo di sincerita. Ma Le voci di dentro, dicevamo, € una commedia amara, e
infatti Zi’ Nicola muore alla fine del secondo atto. Non prima di averci mostrato
con ironica sagacia come il linguaggio sia inevitabilmente una cosa tutta privata,
personale e intima.

Ma c’e un altro linguaggio dell’intimo che gioca un ruolo fondamentale in questa
storia: quello del sogno. Per Lacan lI'inconscio e strutturato proprio come un
linguaggio, e i sogni danno immagine e forma a cio che forma e immagine non
ha: la paura, lI'intuizione, il desiderio, il sospetto; liberando quei conflitti repressi,
che nella vita quotidiana vengono controllati dalla coscienza. Certo, Freud aveva
gia descritto il sogno come una sorta di scena teatrale interiore, in cui pulsioni e
ricordi “recitano” travestiti da immagini e simboli. Quel che Alberto Saporito ha
sognato e a tutti gli effetti una scena teatrale, che non ha nulla di reale, pur del
tutto reale sembrando - scena teatralissima, poi, se pensiamo che il sogno di
Alberto e cosi vivo e complesso perché si € mangiato un intero piede di porco
prima di andare a dormire. Come il teatro non mostra la realta, ma un’'immagine
della realta, cosi il sogno: provate a raccontare al mattino quel che la notte vi
pareva cosi vero... Non so se a qualcuno di voi € mai capitato di fare uno di quei
sogni creativi, in cui appaiono come per ispirazione divina intuizioni fenomenali,
canzoni stupende e poesie bellissime, articoli geniali o interi capitoli di romanzi
che meriterebbero il Nobel... E poi la mattina uno si sveglia, mette nero su bianco,
e quel che ha scritto fa schifo! Non tutto cido che abbiamo dentro, puo acquisire
forma riconoscibile; e non tutto cio che prende forma pud essere comunicabile.
Perché quel che abbiamo dentro e solo nostro, e puo essere reale solo per noi. Se
pensiamo che valga per tutti, e vogliamo imporlo a tutti come verita, rischiamo di
fare un guaio - sembra ammonirci qui Eduardo. Come accade ad Alberto Saporito,
che chiamando i carabinieri mette in mezzo la giustizia, i garanti della legge, della
norma e della punizione, cioe dell’ordine costituito. A sproposito. Perché la



pulsione intima non e proprio cio che all’ordine costituito resiste...? Paradossi del
linguaggio, che forse ci aiutera anche a dar forma alle cose; ma, proprio dando
loro una forma, non riesce a coglierne I'essenza profonda.

La chiarezza quindi non ha per forza a che fare con la verita, e di fatto noi non
parliamo solo per dire la verita - se cosi fosse, non avremmo bisogno del teatro.
Forse quello che cerchiamo parlando da soli € semplicemente «un poco di pace»,
come richiede Zi’ Nicola quando pronuncia le sue uniche e ultime parole, giusto
un attimo prima di abbandonare questo mondo. Il linguaggio, ogni tanto, ha
anche questo potere: quello di produrre realta. Ecco che quel poco di pace si
realizza allora nella fine di tutto. Come a dire che ai paradossi del linguaggio non
c’é@ scampo, se non attraverso |I'unica cosa che non pud essere messa in parola
dal soggetto che la sperimenta; ciog, la morte.

Per saperne di piu

| capolavori di Eduardo De Filippo sono editi da Einaudi, divisi nei due volumi
Cantata dei giorni pari e Cantata dei giorni dispari, cui appartiene appunto Le voci
di dentro. Dalla commedia e stato tratto nel 1966 un film, diretto dallo stesso
Eduardo, dal titolo Spara piu forte, non ti sento, con Marcello Mastroianni nella
parte di Alberto. Per L’interpretazione dei sogni di Freud consiglio I'edizione di
Bollati Boringhieri; per chi i sogni invece vuole interpretarli con un approccio
meno scientifico e piu proficuo, rimando a una qualsiasi edizione di La smorfia
napoletana. lo oggi mi giocherei almeno il 48: ‘o muorto che pparla.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per

noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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