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Il “punto cieco” (blind spot) è una piccola area della retina priva di fotorecettori,
un vuoto che l’occhio umano normalmente compensa mentre guarda il mondo.
(…) Quando compare lo scotoma, o il glaucoma, questo punto diventa percepibile:
un piccolo segno che può espandersi fino a oscurare gran parte del campo visivo,
si legge accanto alle fotografie (Blind Spot, 2014 – in corso) dell’ucraino Mikola
Ridnyi (1985), esposte al festival di fotografia europea di Reggio Emilia, che
quest’anno si intitola Fantasmi del quotidiano.

Edifici sventrati, fiamme, macerie, ultimi residui sul punto di essere inghiottiti da
un’ombra nera che si espande dai margini verso il centro del fotogramma.
Specularmente, una grande macchia oscura si dilata dal centro, lasciando
sopravvivere soltanto pochi brandelli ai bordi, tracce residue di una realtà che
sembra ritirarsi lentamente. Più che rendere visibile il male della guerra, queste
immagini mettono in scena il male che investe lo sguardo, l’impossibilità di
afferrare il reale nella sua interezza, la percezione di una visione lacunosa,
continuamente esposta alla perdita.
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Ola Rindal, Stains and Ashes, Stains and Ashes #75, 2025, Archival pigment print © Ola Rindal.

Se in Ridnyi è la soglia della sparizione a farsi immagine, in Stains and Ashes
(2025) di Ola Rindal (1971) un effetto flou composto da macchie, bagliori di luce,



volti e corpi sfocati genera una visione simile alla miopia, costringendo chi
osserva a sostare nell’incertezza del non completamente messo a fuoco. Alle
fotografie, Rindal sovrappone interventi manuali in grafite e inchiostro,
accentuando la sensazione di un’immagine corrotta, come lo sguardo che la
genera.

Da questa stessa instabilità percettiva, in una declinazione ancora differente,
sembrano provenire le visioni “daltoniche” di Marine Lanier (1981). In Le jardin
d’Hannibal (2019–in corso), l’artista altera la resa cromatica delle piante del
giardino botanico alpino del Lautaret, situato a 2.100 metri di altitudine, sotto i
ghiacciai della Meije. Foglie, arbusti e fiori vengono rielaborati attraverso
l’inversione fotografica dal positivo al negativo, le luci si trasformano in ombre, i
colori si sostituiscono con i loro complementari, un cielo azzurro intenso diventa
un’inquietante macchia gialla.



Marine Lanier, Hannibal’S Garden, Glacier #3, The Lautaret Garden, Villar-d'Arêne, France, 2023
©Marine Lanier.

Lo sguardo è malato, arretra, si sottrae, non costruisce un immaginario del
fantasma, ma un’esperienza della fantasmaticità. Lo spettro resta fuori campo,
nebbia, notte, polvere, tutto ciò che storicamente accompagna l’atmosfera
dell’apparizione, viene meno. Il fantasma non emerge per accumulo di segni
spettrali, ma per perdita progressiva di consistenza referenziale. La fotografia
smette di essere finestra sul mondo e si presenta come superficie attraversata da
interferenze, macchie e alterazioni del colore, che invece di aggiungere



informazione, producono attrito e aprono uno scarto percettivo.

C’è un aspetto nostalgico in questo ricorso all’errore, un richiamo anacronistico
alla fotografia analogica. A differenza della fautographie, l’insieme di immagini
prodotte da errori tecnici, mosso, sfocatura, sovraesposizione, che per Clément
Chéroux sono importanti per conoscere la natura della fotografia, l’errore tende
oggi a trasformarsi in estetica consapevole. Viene così assunto come immagine
nostalgica del procedimento, come traccia di un’epoca in cui la fotografia era
ancora esposta alla propria fragilità materiale.

Nelle fotografie di Marine Lanier, per esempio, i colori alterati e innaturali non
evocano soltanto una percezione disturbata, ma riportano l’immagine a una
dimensione chimica e predigitale. Il color-grading psichedelico, applicato
direttamente sul negativo, genera immagini caleidoscopiche, si legge a proposito
di Vestiges du futur (2026) di Frédéric D. Oberland (1978). Alcune delle immagini
in Milk Wood (2026) di Simona Ghizzoni (1978), ci riportano all’antico metodo di
stampa della cianotipia inventato da John Herschel nel 1842, che Anne Atkins
aveva usato per il suo libro British Algae: Cyanothipie Impressions. Il blu, colore
della profondità e della pace interiore, rimanda al tempo profondo e nostalgico
della memoria, anch’io avevo dimenticato la vecchia stazione, nonostante sia da
lì che sono partita per la prima volta, ormai molti anni fa. Mentre tentavo di capire
come si racconta un luogo che si è dimenticato, dalla libreria cercava il mio
sguardo una vecchia edizione di Under Milk Wood, afferma la fotografa.



Simona Ghizzoni, Viale IV Novembre, da Milk Wood, 2026 © Simona Ghizzoni.

Il negativo, gli acidi del fissaggio, la materia fotosensibile riaffiorano come
fantasmi tecnici dentro immagini contemporanee. L’analogico introduce nel
presente una temporalità diversa, opaca, non immediatamente disponibile,



restituendo all’immagine una dimensione di attesa, di latenza e di resistenza
materiale.

La fantasmaticità investe persino il fotografo. Camouflage (2025–2026) di
Visvaldas Morkevičius (1990) è un’installazione che utilizza riprese di droni
provenienti dal conflitto in Ucraina. Ispirata alla Teoria del drone di Grégoire
Chamayou, si presenta come un quadro astratto composto da piccole istantanee
accostate, in cui la dimensione documentaria si dissolve in una superficie visiva
frammentata. Il fotografo viene sostituito da un “occhio meccanico senza
palpebre”, mentre lo spettatore non osserva più dall’interno, ma dall’alto,
secondo una prospettiva tipica della guerra contemporanea, fondata su
sorveglianza e controllo a distanza. È un modo di guardare che non porta con sé il
rumore del conflitto, ma un ronzio: to drone, in inglese, significa “ronzare”, lo
sguardo si separa dal corpo e si colloca in una posizione eccedente, verticale, a
distanza di sicurezza. L’osservatore, come suggerisce Jonathan Crary, non è mai
una figura neutra, ma il risultato di un insieme di dispositivi storicamente
determinati che ne modellano la percezione. Il mondo non è più esperito, ma
rilevato, convertito in dati e pixel, una visione asettica e distante.



Visvaldas Morkevicius, Untitled (camouflage), Lausanne, 2025, digital print texile, © ECAL Visvaldas
Morkevicius.

Questa trasformazione dello sguardo non rimane confinata alla superficie
fotografica, ma si estende anche alle opere in movimento. Nel video Automated



Refusal (2025), Salvatore Vitale (1986) segue quattro freelance, il progetto fa
parte della più ampia ricerca Death by GPS (2022–2026), incentrata sulle forme
contemporanee di controllo, automazione e precarietà. In This Is How We Win
Wars (2025–2026), Indrė Šerpytytė (1983) mostra una parete satura di video
trovati online, in cui soldati si riprendono con i cellulari mentre ballano prima di
condividere le registrazioni su YouTube. SND (2020–in corso) di Sara Bezovšek
(1993) è un’installazione interattiva in forma di sito web che combina meme, gif,
fotografie, emoticon e brevi video reperiti online. Attraverso una piattaforma
navigabile, lo spettatore costruisce il proprio percorso tra diversi scenari narrativi
che delineano possibili futuri del pianeta, apocalissi, paradisi artificiali, catastrofi
naturali o invasioni aliene.

Salvatore Vitale, Automated Refusal, South Africa, Switzerland, 2025, Film Still, Courtesy: Artist and
Ncontemporary Gallery © Salvatore Vitale.

Anche l’allestimento favorisce la dispersione e il rallentamento percettivo. La luce
attraversa filtri, veli, tende, superfici semitrasparenti che non occultano mai
completamente l’immagine, ma ne sospendono l’immediatezza, obbligando lo
sguardo a sostare. In questo modo, la visione non si dà più come accesso diretto
al reale, ma come esperienza mediata, intermittente, continuamente attraversata
da ostacoli.



Sara Bezovšek, www.s-n-d.si, Slovenia, 2021, film still, courtesy of the artist.

Nella mostra collettiva Ghostland il discorso si rovescia, il fantasma non coincide
più con ciò che manca, con il ritorno malinconico di un’assenza, ma con un
eccesso di presenza che sopravvive sotto forma di dati, immagini, tracce digitali,
profili, archivi. Il soggetto contemporaneo non sparisce, resta ovunque. Ogni
fotografia caricata, geolocalizzazione, cronologia, volto conservato nei cloud,
produce una sorta di doppio spettrale. Non è il fantasma romantico legato alla
memoria o al lutto, ma un’entità algoritmica che continua a circolare. I profili
social persistono anche quando una persona non c’è più, parlano, riemergono
negli algoritmi, vengono notificati, suggeriti, condivisi. Ghostland è il territorio del
capitalismo digitale, dove nulla scompare perché ogni esperienza lascia una
traccia recuperabile e monetizzabile. Oggi il problema non è più l’oblio, ma
l’impossibilità della scomparsa, i fantasmi fanno paura non perché tornano dal
passato, ma perché non se ne vanno.

Insieme al regime di permanenza assoluta di Ghostland, il festival è percorso da
un’insistenza sulla memoria che si organizza attorno a temi come la casa e la
famiglia, in cui il passato non è più un campo di forze, ma una comfort zone
emotiva. In Our Hidden Room, Mohamed Hassan racconta l’infanzia trascorsa in
Egitto e il rapporto con il padre, anch’egli fotografo, The Season di Giulia Vanelli
costruisce, attraverso dettagli minimi, le estati dell’infanzia, The Serpent’s Thread
di Emilia Martin nasce dal desiderio di restituire corpo all’archivio perduto della
nonna polacca, mentre lutti e traumi familiari emergono nelle fotografie di Anie
Maki (1998) e Cinzia Laliscia (1999), per il premio Luigi Ghirri.

http://www.s-n-d.si


Negli anni Settanta, in particolare per le fotografe, l’ingresso del privato
nell’immagine costituiva invece un gesto di rottura, basti pensare a Le immagini
del No (1974) di Paola Mattioli e Anna Candiani o a Riprendiamoci la vita (1976) di
Paola Agosti. La famiglia, la maternità, il rapporto tra i sessi non erano ambiti
esclusivamente privati, ma campi in cui rendere visibili e mettere in crisi strutture
di potere e disuguaglianze radicate nella società. Oggi, quella stessa materia
sembra perdere la sua tensione centrifuga, genealogia, archivio familiare e casa
non aprono più verso il mondo, ma funzionano come camere di compensazione
emotiva, forme di protezione dall’instabilità del presente.

Il rischio è che la fotografia smetta di essere uno strumento di esplorazione e
diventi un dispositivo di conferma, un archivio di identità già date, di memorie
continuamente riattivate, di immagini che non aprono più il reale ma lo
stabilizzano in una forma riconoscibile e rassicurante. Eppure, proprio in questa
tensione si gioca ancora la sua possibilità, davanti a una fotografia, ognuno di noi
è chiamato a decidere se ignorarla o lasciarsene attraversare, se ridurla a
conferma o se invece accettare che la metta in crisi, se farla coincidere con una
memoria già disponibile oppure usarla come strumento per conoscere, per capire,
per agire.

In questa oscillazione, che non si risolve mai del tutto, la fotografia rimanda alla
sua pulsione originaria, a ciò che Geoffrey Batchen ha definito “desiderio
ardente”, una forza che precede ed eccede la fotografia stessa, un movimento
che continua a cercare il proprio oggetto anche quando questo si sottrae, e che
mantiene aperta, proprio nell’atto del vedere, la possibilità di un incontro.

Fotografia Europea, Reggio Emilia fino al 14 giugno.

“Fantasmi del quotidiano” è il titolo scelto come filo conduttore delle mostre
curate da Arianna Catania, Tim Clark e Luce Lebart, a cui si aggiunge la
ricognizione storica curata da Walter Guadagnini dedicata ai 200 anni della
fotografia.

In copertina, Giulia Vanelli, TheSeason 32, Quercianella, 2020 © Giulia Vanelli.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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