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Il cinema ci ha spesso abituato a riflettere sulla questione del tempo, ed è proprio
attorno a questo problema che ruota El Ser Querido di Rodrigo Sorogoyen,
passato nei giorni scorsi in concorso a Cannes e senz’altro una delle opere più
sorprendenti di questa edizione, per ora molto interessante, del Festival.

Freud ci ha insegnato che per pensare davvero il tempo bisogna innanzitutto
confrontarsi con ciò che chiamava la Verdrängung, cioè la rimozione. La
rimozione ha a che vedere con il tempo, perché ciò che viene rimosso – e il film di
Sorogoyen lo mostra con straordinaria chiarezza – non coincide semplicemente
con un evento passato dimenticato e sepolto in qualche zona nascosta della
coscienza: il rimosso va inteso invece sempre al presente. Anzi, in un certo senso,
il passato diventa “passato” solo nel momento in cui viene costituito
retroattivamente come tale dalla rimozione. È una delle intuizioni fondamentali
della psicoanalisi: l’inconscio non è un archivio di ricordi dimenticati, ma una
struttura sincronica che deforma continuamente il presente (e a volte nel
deformarlo, lo costituisce simbolicamente come passato). E forse è proprio qui
che il cinema incontra l’inconscio: in una strana topologia del visivo dove tempi
differenti coesistono, si sovrappongono e si riattivano l’uno dentro l’altro (è
questa la forma dell’immagine, se la intendiamo come diversa dagli oggetti
empirici in quanto tali).
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El Ser Querido.

Nel senso comune immaginiamo il tempo svilupparsi in modo lineare: e quando il
cinema si limita a rappresentare naturalisticamente degli eventi che accadono nel
mondo, tende spesso a pensare il tempo proprio in questo modo. Freud però
scopre qualcosa di molto più radicale: uno strano modo della causalità, che
chiamerà Nachträglichkeit, dove il presente cambia letteralmente il passato. Un
evento non è traumatico “in sé” nel momento in cui accade: diventa traumatico
solo retroattivamente, quando un secondo evento lo interpreta conferendogli un
significato simbolico o sessuale che inizialmente non possedeva. Il tempo
dell’inconscio, dunque, non è lineare. Un’esperienza infantile può diventare
traumatica molti anni dopo: il significato viene prodotto per definizione a
posteriori. Il risultato è che il passato non sia mai definitivamente dato, ma
continuamente riscritto e trasformato dalla struttura simbolica del presente:
proprio come avviene con le immagini cinematografiche che riattivano –
ripetendolo in continuazione – il passato dell’impressione fotografica nel presente
della proiezione. Ed è precisamente questa temporalità spezzata a organizzare il
film di Sorogoyen: un pezzo di un passato traumatico (un rapporto difficile tra
padre e figlia, che noi non vedremo mai) continua a ri-attivarsi nel presente. E il
film ce lo rimanda nella forma degli strati di tempo che si sovrappongono
incessantemente l’uno all’altro e che il direttore della fotografia Álex de Pablo ci
mostra attraverso una pluralità di formati e di tipi di pellicola (un mix di digitale,
pellicola in 35mm, 16mm e 8mm, sia in formato panoramico che in 1.33:1, sia a
colori che in bianco e nero).



Al centro del racconto c’è il rapporto tra un padre, Esteban Martinez (Javier
Bardem), e una figlia, Emilia (Victoria Luengo). Lui è un celebre regista
proveniente dal cinema indipendente spagnolo che, dopo aver avuto successo
con una carriera negli Stati Uniti a New York, ha deciso ora di tornare in Spagna
(forse per via di un inizio di declino?), per girare un nuovo film: El desierto,
dedicato alla colonizzazione spagnola del Sahara Occidentale negli anni Trenta
(secondo il tipico tropo del film nel film). Un po’ a sorpresa decide di affidare il
ruolo principale alla figlia, con cui però ha un rapporto profondamente lacerato e
che ha abbandonato molti anni prima. Emilia ha tentato a sua volta la carriera
d’attrice senza mai riuscire davvero ad affermarsi: qualche piccola parte
televisiva, film di cui non va particolarmente fiera, una carriera rimasta ai
margini. Oggi lavora in un bar e divide un appartamento con una coinquilina per
mantenersi.

Il film si apre con una lunghissima sequenza costruita attraverso uno straordinario
campo/controcampo strettissimo sui volti dei due protagonisti, che si ritrovano
dopo anni e decidono di intraprendere insieme questa nuova esperienza. Ma
appare subito evidente – innanzitutto dal fatto che la macchina da presa stringe
così tanto con dei primissimi piani, che per parte del dialogo i loro volti si oscurino
l’un l’altro sullo schermo – che ci sia qualcosa di irrisolto nel loro passato, e che i
loro ricordi confliggano in maniera irriducibile. E il punto decisivo è proprio
questo: ciò che è accaduto tra loro non appartiene davvero al passato, ma
continua ad agire nel presente.





Per questo Sorogoyen evita accuratamente ogni flashback esplicativo. Ciò che il
film mette in scena non è il passato in quanto tale, ma il conflitto che continua a
prodursi nel presente del loro rapporto. In un certo senso, il trauma del passato
prende forma davanti ai nostri occhi proprio a partire dal presente. Ed è
significativo che il film non organizzi il proprio campo/controcampo in maniera
realmente simmetrica. Il punto di partenza è infatti quello del padre: il punto di
vista di chi vorrebbe rimuovere, di chi tenta disperatamente di neutralizzare il
conflitto insanabile che ha caratterizzato il rapporto con la figlia. Ma la
psicoanalisi ci insegna che la rimozione non funziona mai pienamente. La
rimozione coincide sempre con il ritorno del rimosso. E infatti, quanto più il padre
tenta di cancellare o ricomporre ciò che è accaduto tra loro, tanto più quel
conflitto ritorna, si riattiva, prende forma, fino a occupare interamente il presente
del film, facendolo deragliare in modo irreparabile.

Perché per Esteban la decisione di affidare alla figlia il ruolo principale del nuovo
film sembra inizialmente assumere il valore di una possibile riparazione. Come se
il cinema – e lo schermo in particolare: moltissime sono le scene dove Esteban
guarda la figlia attraverso il girato del set – potesse finalmente trasformarsi nel
luogo immaginario in cui ricomporre ciò che il passato ha spezzato. Come se
bastasse convocare la figlia dentro l’immagine per neutralizzare ciò che continua
a dividere il loro rapporto. Ma il punto decisivo è che il dispositivo cinematografico
non produce affatto questa riconciliazione. Al contrario, più Esteban tenta di
integrare la figlia nel proprio film, più la sua presenza emerge come qualcosa di
intrattabile, come una macchia che disorganizza il campo visivo stesso.

Sorogoyen costruisce tutto questo con una precisione impressionante. In diverse
scene del set il padre-regista sembra incapace di guardare davvero la figlia. O
meglio: la vede precisamente nella forma di un insistito “non vederla”. Lo spazio
dell’inquadratura tende continuamente a normalizzare la sua presenza, a trattarla
come un elemento tra gli altri del dispositivo produttivo, ma proprio questa
neutralizzazione produce l’effetto opposto. Quanto più Esteban cerca di
controllare il campo, tanto più la figlia vi riappare come un punto cieco che
interrompe la continuità dell’immagine. Ed è qui che El Ser Querido diventa
anche, come spesso accade con i grandi film, un film sull’immagine
cinematografica stessa. Esteban appartiene a una figura molto classica – e
profondamente maschile, nel senso della nevrosi ossessiva – del regista come
colui che organizza il visibile, che pretende di padroneggiare il caos del reale
attraverso la messa in scena. Tutto nella sua vita sembra ormai rispondere a
questa esigenza di controllo: la nuova famiglia perfettamente levigata, i figli quasi
irreali nella loro innocenza pubblicitaria, la moglie elegante e rassicurante, il



prestigio internazionale, la carriera una volta eterodossa e ormai definitivamente
istituzionalizzata. Come se il passato potesse essere definitivamente assorbito
dentro una superficie liscia, pacificata e senza sintomi. Ma la figlia continua a
riapparire precisamente come ciò che questa immagine non riesce a contenere. È
lei il ritorno del rimosso. Non tanto perché custodisca una verità nascosta sul
passato, ma perché rende visibile l’impossibilità stessa di suturare il conflitto. E
più il padre tenta di ridurre il cinema a uno spazio di riconciliazione e controllo,
più il film si trasforma nel luogo in cui ciò che era stato rimosso ritorna dentro
l’immagine stessa.

Her Private Hell.

Agli antipodi di un film come questo sembra esserci Her Private Hell di Nicolas
Winding Refn, che è passato lunedì sera Fuori Concorso al Grand Théâtre
Lumière. Perché se il cinema di Sorogoyen appartiene ancora a una sensibilità
dell’immagine profondamente moderna – che poi è l’immagine del cinema, quella
abitata da rimozioni, sintomi, zone d’ombra e temporalità stratificate – il film di
Refn sembra invece muoversi dentro un universo visivo completamente
bidimensionalizzato, dove ogni profondità è collassata sulla superficie liscia dello
schermo.

Anche qui, curiosamente, al centro del racconto troviamo un rapporto tra padre e
figlia e un set cinematografico che dovrebbe funzionare come spazio di
ricomposizione simbolica (o forse in questo caso di suo collasso definitivo). Ma
tutto appare ormai trasfigurato dentro uno scenario apertamente post-edipico,
dove il fantasma incestuoso non viene più vissuto come qualcosa di perturbante o
rimosso, bensì esibito quasi con compiacimento. Il padre cerca ossessivamente
delle modelle coetanee della figlia; il desiderio circola senza più mediazioni; il
conflitto non produce sintomi ma superfici lisce sulle quali specchiarsi.



Ed è precisamente qui che emerge la vera ossessione del cinema recente di Refn.
Non tanto i personaggi – che infatti sembrano spesso parlare come figure semi-
artificiali e svuotate da ogni interiorità – quanto l’idea di un’immagine che abbia
ormai perso ogni profondità. Ovunque compaiono specchi, selfie, sfondi digitali da
videogame, superfici riflettenti. Le modelle che popolano il film – la modella è
ormai il personaggio generico dell’universo di Refn – sembrano esistere soltanto
nella forma della propria esposizione iconica, come se il visibile fosse ormai
interamente collassato dentro il regime autoriflessivo delle immagini digitali
contemporanee. Se in Sorogoyen il cinema continuava ancora a essere il luogo
dove il rimosso ritorna in forma sintomatica dentro al campo visivo, striandolo e
rendendolo stratificato e complesso: in Refn sembra invece affermarsi un mondo
in cui il visibile non custodisce più alcuna interiorità nascosta da interrogare (cosa
che per altro non impedisce al film di produrre a volte degli scampoli di
inaspettata bellezza, come nella scena della discoteca o nel meraviglioso incontro
all’inizio del film tra la protagonista Elle, interpretata da una magnetica Thatcher,
e la modella quasi robotica Hunter).

Non esistono più profondità, ma solo superfici che si riflettono infinitamente l’una
nell’altra. E forse è proprio attorno a questa frattura che sembrano organizzarsi
molti dei film passati quest’anno a Cannes: da una parte opere che tentano
ancora di riattivare la grande tradizione moderna del cinema come luogo
sintomatico del visibile; dall’altra film che assumono invece fino in fondo la nuova
condizione delle immagini contemporanee, dove il cinema non è più il dispositivo
privilegiato dell’inconscio ottico, ma soltanto una delle tante superfici attraverso
cui il visibile circola, si riproduce e contempla ossessivamente sé stesso.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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