
 

Il dolore del respiro 
Cinzia Bigliosi  20 Maggio 2026

Nel suo Sul respirare (trad. di A. L. Carbone, il Saggiatore, 2026) la psicanalista
americana Jamieson Webster indaga, con un saggio ricco di suggestioni in dialogo
con la storia della psicoanalisi e della filosofia, il movimento dell’inspirare ed
espirare, dimostrando come il destino dell’individuo e della stessa civiltà, sia
strettamente legato al respiro. Al momento della nascita, nell’istante preciso in
cui l’aria entra nei polmoni, si consuma nel pianto disperato il primo movimento
di indipendenza dalla madre, mentre nel dolore di quell’atto si pongono le future
basi delle potenzialità del soggetto, con l’energia che viaggerà attraverso l’aria e
che si trasformerà presto in linguaggio e comunicazione. Secondo Freud la
memoria di quel pianto primordiale è alla base dell’empatia in ognuno di noi.

“La cosa più vicina all’assassinio che ho visto è il parto. L'uscita del figlio che
dorme. È la vita che dorme, profondamente, in una beatitudine incredibile, e che
si risveglia. Forse la maternità è vissuta così, in parte. Credo che si sappia molto
poco di queste cose. Le dicerie abbondano, e siamo nel pregiudizio. È vero, è un
assassinio. Il bambino è come un beato. Il primo segno di vita è l'urlo di dolore.
Sa, quando l'aria arriva negli alveoli polmonari del bambino, è una sofferenza
indicibile e la prima manifestazione della vita è il dolore. È più di un grido. Sono le
urla di uno sgozzato, le urla di una persona che viene uccisa, che viene
assassinata.” Leggendo il saggio di Jamieson Webster ripensavo all’intervista
rilasciata da Marguerite Duras a Michelle Porte nel 1976. La scrittrice non esitò a
strappare l’ipocrita velo rosato dal rito della nascita e del parto, intorno ai quali si
è costruita una delle retoriche più solide e false di tutti i tempi. Come da sua
abitudine, la scrittrice mise in luce il lato oscuro della nascita, quello
paradossalmente legato alla morte, arrivando a paragonare il dolore provocato
dalla prima aria che si insinua nei vergini polmoni del neonato (solitamente entro
dieci secondi dal parto) a un vero e proprio assassinio. Quelle, proseguiva, “sono
le urla di qualcuno che non vuole” e che, al dolore dei primi istanti di vita,
preferirebbe di gran lunga non nascere affatto, restando in quello che, in Parla,
ricordo, Vladimir Nabokov aveva definito “l’abisso prenatale”. Anni prima, in

https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/il-dolore-del-respiro
https://www.doppiozero.com/cinzia-bigliosi
https://www.ilsaggiatore.com/libro/sul-respirare


un’annotazione nel suo diario, lo psicanalista ungherese Sándor Ferenczi scriveva
di avere finalmente colto la radice del momento più tragico della propria
esistenza, quello in cui la madre gli aveva detto “Tu sei il mio assassino”. Lo
faceva risalire al preciso istante in cui i due avevano dovuto rinunciare a una
fusione reciproca, quando, in una lenta nascita, si era consumata la loro
inesorabile e definitiva separazione: entrambi non potevano più condividere lo
stesso respiro. Il pediatra inglese D.W. Winnicott teorizzò che ogni essere umano
inizialmente galleggia in una “bolla che si adatta alla pressione esterna”. Al
momento della nascita la bolla non regge più ed esplode, così il neonato si ritrova
catapultato in un ambiente estraneo, doloroso, dove, in quegli iniziali istanti di
vita, si formano i suoi iniziali “conflitti psicologici”. L’esperienza della nascita
comporta, come primo esame da superare, il gesto di imparare a respirare, dopo
che le contrazioni dell’utero, lo schiacciamento della testa, i cambi repentini di
temperatura, luce e rumore hanno già fatto il loro. Vale la pena ricordare che i
polmoni sono l’ultimo organo che un feto sviluppa, con aspetti di criticità legati
alla produzione del surfattante, una sostanza che permette agli alveoli di restare
aperti ed elastici quando il neonato inizia a respirare da solo. Fino a prima di
venire al mondo si può semplicemente esistere, essere, poi, come teorizzato da
Wilfred Bion, con la rottura estrema rappresentata dall’atto della nascita, il feto è
improvvisamente privato del suo “mondo vitale” e deve imparare in fretta a
sopravvivere in un altro, le cui regole sono a lui sconosciute, pena la morte.
Quanto sia determinante per l’esistenza dell’individuo il primissimo movimento
del respirare è sottolineato sempre da Winnicott, quando sostiene che l’ingresso
nella vita futura dell’individuo ne può determinare reazioni paranoiche e
ipocondriache che ne segneranno la vita adulta, quando non anche la sessualità
(facendo risalire, ad esempio, l’asfissia autoerotica alla imitazione mimica del
faticoso tentativo di nascere).

Al bambino, prima ancora di qualsiasi altro desiderio, viene trasmesso “un
sentimento vitale” ed è attraverso il respiro che si fonda il legame tra corpo e
mondo, tra corpo e anima (ricordiamo che in greco psyche significa sia respiro
che mente). Nell’esistenza del bambino tutto quello che nasce dalla respirazione
è fonte di piacere: il mangiare e bere, il succhiare e il gustare, la lallazione e i
gridolini. La civiltà industriale ha impestato l’aria che non è più una promessa
neutra né nutriente, ma inquinata da fumi e polveri letali, rendendo così il
semplice fatto di respirare un gesto di consapevole autointossicazione.





Webster non tralascia nulla e si muove, attraverso il ritmo del respiro, tra corpo,
mente e cultura, confessando anche scomode frustrazioni vissute in prima
persona, come quelle nate durante il Covid, mentre lavorava in terapia intensiva.
Allora la malattia del virus si diffondeva attraverso l’aria, e il respiro diventava il
campo di battaglia di migliaia di persone. Respirare è la prima cosa dolorosa che
è data all’uomo da imparare, che dovrà continuare a fare, la maggior parte del
tempo involontariamente, e che solamente con lo stesso dolore dovrà un giorno
abbandonare, smettendo di alzare ed abbassare il petto, di riempire e svuotare i
polmoni. Il respiro è il principale indicatore di vitalità, in sua assenza viene
dichiarata la morte del soggetto. Nel respiro si giocano anche esperienze che si
sperimentano nella vita comune, come l’impossibilità di respirare per un forte
raffreddore, o un attacco di aritmia, un forte spavento, o una caduta violenta. Il
respiro viene dimenticato, dato per scontato fino a quando un eccesso di muco
interrompe l’illusione di eternità e introduce alla sensazione del soffocamento.
Oltre a oggetti più o meno precisi, troppo presenti o troppo assenti, l’angoscia è
sempre legata alla qualità del respiro, e sarà solo attraverso il rilassamento del
sistema nervoso che si potrà sciogliere, ad esempio, l’esperienza di premorte
sulla quale si fonda la claustrofobia che, nel negarla, secondo Otto Rank farebbe
rivivere “nuovamente l’angoscia della nascita” durante la quale l’aria è stata un
pugnale nel cervello. A tal proposito, forse non è casuale che, nella maggior parte
dei nostri incubi, il peggior nemico sia il respiro che manca e che provoca
l’ansioso risveglio. Con l’usuale leggerezza, nel 1968 Samuel Beckett licenziò il
dramma teatrale Respiro, una pièce senza attori, senza copione, di una durata di
meno di un minuto, con le luci che si accendono e si abbassano su rifiuti e
spazzature che attraversano il palco, una sola espirazione a cui segue un grido
primordiale, lancinante. Quando lo vidi rappresentato in scena la prima volta non
potei curare il mio disorientamento se non attraverso una respirazione profonda
che ricompone un senso di controllo e di ritmo ritrovato. A tale proposito, Webster
ricorda la propria esperienza alle prime lezioni di surf, quando venne sballottata
dalle onde dell’oceano e, in tutta quella forza immane, violenta e caotica, aveva
preso coscienza di non essere più lei a controllare il proprio respiro, ma lo stesso
mare (inutile dire che Jamieson decise di sospendere le lezioni).

Il respiro e le tecniche di respirazione hanno ricevuto una crescente attenzione
negli ultimi due secoli, vedendo la comparsa dei Polmonauti, come li definisce il
giornalista scientifico James Nestor, diventato virale online dove propone il respiro
come una vera e propria merce per curare l’alienazione del ventunesimo secolo.
Per loro il respiro e le sue infinite potenzialità sono la cura fondamentale delle
malattie moderne, o, come le ha definite l’antropologo Robert Corruccini, “le
malattie della civiltà”. L’attenzione ai benefici della respirazione dal naso, che



ogni maestro di yoga e di pilates raccomanda nelle palestre delle nostre città,
risale a un testo di medicina egiziano del 1500 a.C.. All’inizio del 1900
l’adolescente Katharina Schroth di Dresda aveva visto la propria colonna
vertebrale, piegata da una grave scoliosi, raddrizzarsi dopo aver praticato
l’espansione della cassa toracica grazie a una sapiente respirazione (un antico
adagio cinese ricorda che “tutto ciò che segue un respiro perfetto ha una forma
perfetta”). Lo stesso Freud pone le basi dell’importanza del naso in una delle fasi
primordiali della psicoanalisi, cercando di curare le proprie nevrosi inizialmente
con un intervento al naso, quando collaborava con il medico otorinolaringoiatra
berlinese Wilhelm Fliess, che sosteneva una connessione naso-genitale. Nel 1895
Freud e Breuer (che da tempo studiava il ruolo del respiro nel desiderio)
pubblicarono gli Studi sull’isteria nei quali proponevano una nuova modalità di
cura che andava oltre l’ipnosi e che usava la parola come strumento
fondamentale. Noti i sintomi di Anna O., la tosse nervosa, il colpo alla glottide,
l’autoipnosi notturna. L’interesse di Breuer per tutti i meccanismi di
autoregolazione segnò il passaggio, secondo Freud, dalla respirazione all’isteria.
La cura psicoanalitica appare oggi, secondo Webster, come l’eccezionale sviluppo
degli studi di Breuer sul respiro. Attualmente imparare a respirare è diventata una
pratica diffusa e molto spesso una panacea che agisce sul corpo, sul sistema
nervoso ripristinandone il corretto funzionamento. Il russare, le apnee notturne,
l’asma, le congestioni croniche, l’angoscia, l’enfisema, le disfunzioni erettili, la
risposta immunitaria: tutto può essere riequilibrato, per esempio, con la
respirazione controllata dalla narice destra e sinistra, che bilancia gli emisferi
cerebrali. La medicina occidentale ha impiegato molto tempo per recuperare
antichi saperi orientali. Quando lo yoga approdò a New York all’inizio del
Novecento, i facoltosi mecenati che lo praticarono per primi lo vivevano come
un’esperienza profondamente esoterica, con un’aura diffusa di sessualità,
sacralità e liberazione. I componenti dei Beach Boys e dei Beatles, appassionati
della disciplina, non muovevano un passo in tournée senza essere accompagnati
dai loro swami. Oggigiorno il mantra più diffuso invita a espirare e respirare
riconoscenti, a ritrovare il respiro della vita, a ritrovarsi nel respiro di un’unità
primordiale che respira se stessa. L’obbiettivo è di abbassare le difese, scomporsi
per potersi ricostruire, riconducendo alle pratiche spirituali che mirano a
trascendere mente e corpo per fluire nella forza primordiale.

Nel 1949 l’allora diciottenne Thomas Bernhard si ritrovò rinchiuso in una
allucinazione: ricoverato in ospedale dove lotta per sopravvivere a una grave
malattia polmonare, la stessa che tempo prima aveva ucciso il nonno, resta in
bilico tra vita e morte, nella stessa sospensione del ritmo del respiro, tra
inspirazione ed espirazione. Decidere di respirare e tenersi lontano dalle bare di



zinco diventa l’obiettivo quotidiano del giovane scrittore austriaco. Nel 2020 si è
consumata una pandemia che ha coinvolto le vite e le politiche di tutto il mondo e
durante la quale la volontà di sopravvivere è stata sottoposta a una durissima
prova. Qualche anno prima era stato registrato un considerevole incremento dei
suicidi, con un dato curioso: soprattutto negli Stati Uniti, Regno Unito e Australia il
picco riguardava quelli per soffocamento e asfissia. Da decenni tutto pare ruotare
intorno all’aria e al respiro, anche il razzismo. Noto il movimento Black Lives
Matter il cui slogan è “I Can’t Breathe”, la frase drammatica pronunciata mentre
moriva per soffocamento da Eric Garner, ucciso dalla polizia nel 2014, e, per
lunghissimi otto minuti, nel 2020, da George Floyd. Virus, soffocamenti, suicidi,
omicidi di stato, tutti segni metonimici, secondo Webster, della lotta per non
soccombere ma essere riconosciuti come esseri degni di vivere. Fino a quando la
nostra civiltà ignorerà l’appello dell’antropologo Achille Mbembre al “diritto
universale a respirare” ci ritroveremo tutti a fare i conti, ogni giorno, con una
realtà che non si può più respirare e nella quale non si può più partire spensierati
neppure per una breve crociera.

In copertina, fotografia di Clay Banks.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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