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The Drama: lo sguardo altrove

Mariantonietta Losanno 21 Maggio 2026

Dove siamo se nessuno ci guarda? Chi siamo se nessuno ci guarda? Nelle
relazioni (sentimentali, amicali, familiari) ci affanniamo per interrogarci e
interrogare gli altri, cerchiamo dialogo, ma non solo. Cerchiamo la crepa
attraverso cui guardare ed essere guardarti, attraverso cui guardare il mondo e
attraverso cui esistere. Ci trasformiamo in sguardi senza corpo e in corpi senza
sguardo. Ma se fuori casa non guardiamo o guardiamo poco, di sfuggita, dentro
casa ci lasciamo guardare, imparando a costruirci come individui (dotati di qualita
e abilita) attraverso I'approvazione o I'incoraggiamento dell’Altro. Vogliamo
riconoscerci. Come se amore e approvazione fossero un binomio imprescindibile:
cosa succederebbe, allora, se - poco prima di sposarci - iniziassimo a disistimare
la persona che sara la propria moglie o il proprio marito?

Kristoffer Borgli parte da questa riflessione per sviluppare il suo The Drama, in cui
Zendaya e Robert Pattinson (ma anche altri personaggi secondari) si scontrano in
una “gara” di segreti in cui vince chi rimane integro fino alla fine, perdendo -
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possibilmente - meno pezzi di sé nel corso della battaglia. Il regista norvegese
sembra proseguire sulla stessa strada tracciata da Sick of Myself (2022), una
sorta di critica della ragion digitale e una riflessione sulle nuove mutazioni del
corpo, in cui aveva insistito sulla necessita di «esistere». Esistiamo se I'Altro ci
guarda, ci stima, ci compatisce. E Signe, la protagonista del film, per «esistere»
arriva persino a ritenere che la morte possa essere uno strumento di potere che
le consentirebbe di essere (finalmente) notata. Serve il successo per acquisire
un’identita, serve una notorieta digitale per averne una anche nella vita reale. In
Sick of Myself Borgli riflette - e come vedremo lo fara anche in The Drama - su chi
puo ritenersi colpevole, innocente e corresponsabile. Chi e la vittima? Nell’epoca
della totale assuefazione digitale, I'attenzione & diventata una merce per la quale
competono tutti. E, nel competere, si perde il controllo della propria attenzione:
verso cosa - e chi - e rivolta? Qual e I'obiettivo, essere in “copertina”, cioe sotto i
riflettori? Se fosse questo, bisognerebbe fare i conti con il fatto che quella
copertina - poche ore dopo - possa essere sostituita da altro. Da fatti piu
notiziabili o malattie piu gravi. Allora cosa rimane, forse la morte? Ecco che,
allora, Borgli ha gia dimostrato la capacita di mettere in scena i rapporti malati
dei nostri tempi, quelli in cui Solo gli amanti sopravvivono (come direbbe
Jarmusch) o preferiscono morire pur di dimostrare di essere esistiti.

Il pit grande segreto di The Drama - e attenzione, non € uno spoiler - &€ che non si
tratta di una storia d’amore. Si tratta di due persone che avrebbero voluto avere
un primo incontro da raccontare agli amici e ai figli e pur di averlo lo costruiscono
tale nella propria mente, nel modo che piu consente loro di star bene. Ma e li la
prima vera grande bugia: nei primi istanti di un incontro. La pellicola, infatti, parte
proprio da li, dal primo momento. E se possiamo immaginare che “sbirciare” cosa
I’altro sta leggendo in un bar per potersi avvicinare e presentarsi sia in qualche
modo tenero e persino romantico, non lo €, invece, far finta di non vedere che in
guei primi attimi c’e (gia) una frattura. C'e nelle parole confuse che sono confuse
non perché dettate dall’emozione ma perché si correggono, si ripetono come a
voler verificare che I'Altro le stia comprendendo. E mentre I’Altro non le
comprende, si procede per tentativi, improvvisando, senza consapevolezza. Si va
avanti, si costruisce un’intimita, si inizia a convivere, si pensa al matrimonio come
una direzione possibile, giusta, felice.

Borgli ci fa credere che sia proprio il matrimonio a rompere |I’equilibrio, ma
I’equilibrio mancava in partenza. Forse era solo piu facile spostare I'attenzione e
lo squardo altrove. Era piu comodo, comportava semplicemente meno sforzo. E
Zendaya e Robert Pattinson sembrano voler fare il minore sforzo possibile, al
punto tale che se uno ha sbirciato il libro dell’altra per “attaccare bottone” poi



non ci si prende nemmeno la briga di capire cosa ci sia scritto in quel libro. O cosa
abbia caratterizzato una persona nella propria infanzia, cosa abbia rafforzato e
potenziato la propria identita. Si guarda altrove, distrattamente, improvvisando
(ancora) una complicita che, nei fatti, non c’e. Iniziare a guardarsi davvero
implicherebbe uno sforzo diverso, quello di guardare oltre quello che si crede di
conoscere gia o quello che e stato ritenuto vero prima ancora di essere verificato.

Emergono i segreti, allora, perché si e sempre stati in una sorta di zona grigia, in
cui se e vero che non ci sono stati tradimenti (che sono gli unici reali motivi che
“apparentemente” possono rompere gli equilibri), non c’e stata mai autenticita. In
quella zona grigia ci si viveva ma era anche quella fuori campo, ignorata sin dal
principio. | segreti stanno tutti i, nell'inadeguatezza, nel non conoscersi davvero,
nelle spiegazioni che arrivano troppo tardi, nelle risposte non coerenti con le
domande, negli sguardi stanchi e distratti che durano poco, non si soffermano,
non mettono mai a fuoco. O semmai giudicano, fanno sentire I'altro mortificato.
Non c’e, allora, il segreto, c’e la (pacifica, da un certo punto di vista) presa di
coscienza che non siamo I'immagine che un’altra persona ha costruito per noi e a
cui dobbiamo aderire per poter essere stimati, amati, e persino sposati. C'e che al
principio non sono stati messi dei limiti, gli unici (forse) invalicabili all’interno di



un rapporto (matrimoniale e non): i propri valori. Se quelli dell’'uno/a s’incontrano
e s'incastrano con quelli dell’altro/a, allora non c’e segreto (per altro
imbarazzante, soprattutto per come viene svelato e per come viene “usato” nel
corso dello sviluppo della narrazione) che tenga. Che tenga, per intenderci,
distanti; che faccia, cioe, sentire di avere di fronte una persona mai vista prima,
alla quale forse e piu opportuno presentarsi per la prima volta.

Pensiamo invece a come Bergman abbia raccontato il matrimonio. Il regista fu
premiato per il suo Scene da un matrimonio (1973) dall’associazione dei critici
americani come miglior film, e Liv Ullman ebbe il premio come migliore attrice.
L'origine dell’opera € un soggetto scritto da Bergman nel 1972; inizialmente
pensava di voler realizzare un’opera teatrale su uno uomo che torna a casa dalla
moglie e le dice di voler rompere il loro (relativamente buono) matrimonio per
unirsi con un’altra donna. Poi Bergman si domando come fossero andate le cose
prima e se veramente i loro rapporti erano stati cosi buoni, come entrambi
sostenevano. Cosi scrisse sei dialoghi distinti sull’amore, sul matrimonio e su
tante altre cose. Bergman riflette sui desideri di divorzio che diventano malumori
passeggeri: spazzatura da nascondere sotto il tappeto. Insiste sull’analfabetismo
dal punto di vista sentimentale, che porta solo a rinfacciare gli errori, ad
insultarsi, a fare esplodere I'odio. Scene da un matrimonio e un interminabile
dialogo a due voci, una meticolosa radiografia di una coppia analizzata fin nei
minimi particolari per cercare la risposta ad una domanda: perché tanti matrimoni
falliscono? Come in tutti gli altri film di Bergman la risposta non c’e, ma c’e€ una
miriade di spunti di riflessione sull’amore, sull’egoismo, sulla vita.

Borgli ne offre senz’altro molti meno, ma prova a mettere sotto accusa il
matrimonio come istituzione, e ragiona sulla possibilita di trovare al di la di tutto
questo un vero rapporto d’amore, che non e soltanto sesso, ma anche tenerezza,
sentimento e forse anche qualcosa di piu impalpabile, irrinunciabile, che si
ripropone e si ripresenta continuamente anche dopo I'esplosione dei rancori e dei
contrasti. In The Drama e evidente come il regista si diverta a smantellare
sadicamente tutti i punti (instabili) sui quali si regge la vita dei due protagonisti. |
personaggi sono due, ma gli altri non sono solo di contorno o presenti solo
indirettamente attraverso le parole dei due principali. | mezzi espressivi sono
ridotti al minimo. Tutto si svolge in interni, e le sfumature psicologiche piu
raffinate (il movimento degli occhi, i tagli della bocca, i cenni) dei personaggi
sono spesso assenti, incapaci di raffigurare la mutevolezza degli stati d’animo,
soprattutto legati alla complessita delle situazioni in cui i protagonisti si vengono
a trovare.
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«Penetrare in sé stessi e per ore non incontrare nessuno - questo si deve

raggiungere. Essere soli come s’era soli da bambini», scrive Rilke in Lettere ad un
giovane poeta. Per ridiventare umani, per non sviare piu, per conoscersi. La vera
sfida - piu che quella del segreto peggiore - €, allora, quella di sapere lavorare su
sé stessi, cosi che I'incontro con I'altro non diventi il momento in cui ci si sente
fissati, cristallizzati in alcune precise caratteristiche e ridotti, poi, a quelle
soltanto.

La disperazione si mescola alla rabbia e le ferite sanguinano sempre di piu. Il piu
grande segreto, allora, € I'ignoranza su noi stessi e sull’altro: non conoscere una
sola parola sul proprio io e su quello dell’altro. Scoprire di essere estranei, di non
avere le parole (non solo quelle da pronunciare durante il discorso al matrimonio)
per riuscire a far sentire I'altro accolto, compreso, non giudicato. Questo, forse, &
il piu grande errore. Borgli sceglie un segreto che farebbe inorridire chiunque (e lo
possiamo dire senza fare spoiler), ma lo fa per mettere i due protagonisti - e
anche il pubblico - faccia a faccia con tutto quello che c’e stato prima. Prima che
ci fossero le crepe, prima dell’egoismo, prima della vergogna. Prima che si
arrivasse a rovinare tutto completamente, a ri-analizzare tutto il rapporto sotto un
altro punto di vista, applicando un filtro di violenza e crudelta. E prima che
arrivasse il desiderio di vendetta (verso le proprie aspettative piu che verso
I’altro) capace di trasformare tutto in un vero e proprio delirio. Per fortuna, in quel
prima c’'e ancora speranza. Soprattutto per chi ancora crede nel matrimonio!

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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