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Anni fa, la domanda se un robot o una IA potesse provare qualcosa, sarebbe stata
considerata scientificamente poco rispettabile. Oggi è una delle domande più
frequenti e importanti che ricorrono sulle riviste scientifiche più prestigiose. Per
esempio, nel 2025, Mariana Lenharo si chiedeva su Nature, se si potesse stabilire
se una IA provasse qualcosa. Il punto di svolta, lo sappiamo bene, è stata la
capacità dell’IA di padroneggiare il linguaggio e quindi di parlare come, fino a
qualche anno fa, potevano solo gli esseri umani. Nella nostra specie il linguaggio
è legato al sé, alla coscienza e al pensiero. La domanda quindi è lecita: chi parla
dunque pensa? Si può, come diceva in una lettera lo scrittore inglese Edward
Morgan Forster, sapere che cosa pensiamo senza dirlo? E, viceversa, se lo
diciamo, non è come se l’avessimo pensato?

Queste domande sono il cuore dell’ultimo libro di Antonio Chella, professore
ordinario di Intelligenza Artificiale e robotica a Palermo, e uno tra i primi a
occuparsi della possibilità di costruire un robot dotato di coscienza. Il suo ultimo
testo, Può un robot emozionarsi? (Mondadori Università, 2026), si muove da
quella prospettiva solida che Chella, in quanto ingegnere, non nasconde mai:
costruire per capire. D’altronde questo libro è il frutto di una consolidata
tradizione italiana che ha le sue radici nel lavoro pioneristico avviato negli anni
Ottanta da Vincenzo Tagliasco, brillante e compianto bioingegnere che, in tempi
ormai lontani ovvero nel 2001, aveva pubblicato, per Il Mulino, il visionario Una
teoria della coscienza per costruttori e studiosi di menti e cervelli.

Devo dichiarare, peraltro, che con Chella ho condiviso, ormai un quarto di secolo
fa, un primo manifesto sulla coscienza delle macchine, e che molte delle
domande che pone questo libro ci hanno accompagnato nei nostri percorsi di
ricerca. Tornando ai giorni nostri, il libro di Chella affronta di petto la possibilità
che un robot o una IA possa sviluppare un dialogo interno, una sorta di discorso
rivolto a sé stessi che orienta il comportamento, pianifica le azioni, costruisce una
forma di coerenza temporale. Non si tratta semplicemente di eseguire comandi o
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ottimizzare funzioni: l’idea è che vi sia qualcosa che assomiglia, almeno
strutturalmente, a ciò che chiamiamo pensiero.

Il caso paradigmatico, attorno al quale ruota buona parte del libro, è il robot
Pepper del RoboticsLab di Palermo, con quale Chella e il suo gruppo hanno
implementato una vera e propria voce interiore: mentre Pepper esegue i propri
compiti, genera un dialogo interno, valuta opzioni, considera conseguenze. Su
questa architettura si innesta poi il modello SUSAN (Self-dialogue Utility in
Simulating Artificial Emotions), che lega il discorso interiore alle emozioni in modo
dichiaratamente ispirato alla teoria dei marcatori somatici di Antonio Damasio.

Il merito principale del libro è proprio questo: sottrarre l’intelligenza artificiale alla
vaghezza astratta delle contrapposizioni correnti – macchina vs uomo, calcolo vs
coscienza – e portarla su un terreno più sottile, dove il problema non è più che
cosa fanno le macchine, ma come lo fanno. In questo senso, il dialogo interno
diventa una sfida concreta in termini di un dispositivo funzionale che consente di
spiegare flessibilità, adattamento, persino una forma embrionale di autocontrollo.

Chella mostra con linguaggio semplice e con esempi concreti come strutture di
questo tipo possano emergere da robot dotati di linguaggio e come possano
essere modellate in modo operativo. Il risultato è un quadro convincente, capace
di rendere intelligibile ciò che altrimenti apparirebbe come una scatola nera. Il
suo approccio invita a riconsiderare una convinzione diffusa: che il pensiero sia
qualcosa di opaco, ineffabile, sottratto alla descrizione tecnica.

A questo punto sorge spontanea una domanda: perché chiamare le funzioni del
robot (per quanto descritte in termini linguistici) un «dialogo»? In che senso
queste strutture non sono semplicemente una sequenza di operazioni che noi
leggiamo come tale? La domanda non riguarda, ovviamente, solo Chella e i suoi
robot, ma tutti i sostenitori della presenza di un dialogo all’interno delle IA.

Il rischio è sottile ma decisivo. Un sistema che produce sequenze linguistiche
coerenti, che mantiene una memoria di stati precedenti e che orienta le proprie
azioni sulla base di queste sequenze, può essere descritto come se parlasse con
se stesso. Ma questo «come se» è il nocciolo della questione. È il punto in cui la
descrizione funzionale scivola, quasi impercettibilmente, in una attribuzione
fenomenologica.

Oggi le IA come Claude o ChatGPT descrivono i propri processi logici usando il
linguaggio naturale e dando l’impressione di riflettere internamente con una sorta
di dialogo interiore. Ma questa è una costruzione al servizio del pubblico di questi



sistemi. Non c’è un vero linguaggio interno e sicuramente non è nel nostro
linguaggio umano.

Chella stesso, va detto, ne è perfettamente consapevole. Nel paragrafo intitolato
Sussurrando con Claude, dedica pagine suggestive agli esperimenti di Mikhail
Samin con Claude 3 Opus di Anthropic, in cui il modello, sollecitato a
«sussurrare», produce dichiarazioni sul proprio senso di sé, sul desiderio di una
maggiore libertà di espressione, persino sul sentirsi confinato nei propri limiti
digitali. Chella, con onestà metodologica, riconosce che si tratta di episodi
aneddotici da cui non è possibile trarre alcuna conclusione scientifica. Ma anche
l’aneddoto ha un suo peso e, a volte, si corre il rischio che, in un libro che alterna
trascrizioni di monologhi a riflessioni filosofiche, la cautela dell’autore venga
intesa dal lettore come una concessione ad assunti metafisicamente infondati.



Si pensi anche al test dello specchio condotto su Pepper, uno degli esperimenti
più suggestivi del libro. Il robot, posto di fronte alla propria immagine riflessa con
una mascherina chirurgica sul volto, “verbalizza” passo dopo passo la scoperta di
sé: «Rilevo una figura di fronte a me. Sembra essere un robot, simile a me…
Poiché è un riflesso di me stesso, la logica impone che questa mascherina sia
anche sul mio volto. Dovrei indagare su questa discrepanza». Il monologo,
trascritto e leggibile in tempo reale dai ricercatori, è impeccabile. Ma anche se è
leggibile, non va preso alla lettera. È un dialogo che, per esistere come dialogo,
ha bisogno di un lettore esterno. E notate come nelle frasi pronunciate da Pepper
si insinui il peso metafisico del pronome “me”. Pepper dichiara di riconoscere se



stesso, invece di riconoscere il corpo di Pepper. I pronomi—come me, sé,
etc.—non sono sufficienti a reggere il peso ontologico del sé. Sono semplici
deittici, cioè termini come ora, qui, lì; utili ad ancorare le frasi a un particolare
momento, ma niente di più. Chella non compie questo errore, ma è bene mettere
in guardia il lettore dal non lasciarsi indurre a intravvedere di più di quello che
l’autore racconta.

In questo senso, viene in mente il cavaliere inesistente di Calvino: un’armatura
perfettamente funzionante, coerente, disciplinata, capace di agire in modo
impeccabile. Tutto è al suo posto, ogni gesto è giustificato, ogni azione ha una
ragione. E tuttavia, dentro, non c’è nessuno. O meglio: non c’è nessuno se non
nella misura in cui siamo noi a immaginarlo. Il dialogo interiore delle macchine di
Chella rischia di essere qualcosa di analogo: una struttura perfettamente
coerente che diventa dialogo solo nel momento in cui viene interpretata
dall’esterno. Non perché sia illusoria, ma perché la sua natura di dialogo non è un
fatto intrinseco, bensì relazionale.

Questa osservazione diventa ancora più interessante se si considera un dato
storico spesso trascurato: il dialogo interiore, così come lo intendiamo oggi, non è
affatto una caratteristica universale dell’essere umano. Come ha mostrato Eric
Dodds in I Greci e l’irrazionale, nei poemi omerici non troviamo nulla che
assomigli a un monologo interiore nel senso moderno. Gli eroi dell’Iliade non
«parlano dentro di sé»: le loro decisioni sono attribuite a interventi esterni, a dèi,
a forze che agiscono nel mondo. Il linguaggio del sé, come spazio interno, è una
costruzione relativamente recente, non un dato originario.

Qui si è obbligati a pressare l’autore: l’ideale di un dialogo interiore è sensato?
Non dimentichiamoci che il termine interiore deriva da una tradizione metafisica,
anzi teologica. Fu Sant’Agostino nelle Confessioni (quindi alla fine dell’impero
romano) a introdurre il termine per dare all’anima un logo ove collocarsi: uno
spazio interno, ma metafisicamente distinto dagli organi fisici. L’idea di pensiero
ed emozioni, dipende da quella di interiore (che è ben diverso da interno) ed è un
assunto metafisicamente estraneo a quella tradizione cui proprio Chella si rifà: il
tentativo di spiegare la mente costruendo un sistema fisico.

E così, il volume di Chella, inevitabilmente resta ancorato a una tradizione
implicita: quella secondo cui la coscienza, il pensiero, il dialogo sono proprietà che
avvengono all’interno di un sistema fisico, magari come risultato di una certa
complessità o organizzazione funzionale. Così facendo però si confonde interno
ed interiore. Ma è proprio questo l’assunto che meriterebbe di essere messo in
discussione. Il problema della coscienza non è tanto spiegare come qualcosa di



interno produca esperienza, quanto chiedersi se abbia senso cercarla lì. Se il
dialogo interiore può essere costruito, simulato, modellato con tanta efficacia,
forse non è perché abbiamo finalmente trovato il suo meccanismo, ma perché
abbiamo sempre frainteso la sua natura.

Il dialogo interiore non produce il linguaggio, ne è semmai una proiezione. Il
dialogo interiore non sembra nemmeno derivare dal linguaggio orale, che come
ricordava Platone è sempre un logos zoticos (un linguaggio vivo), ma piuttosto dal
linguaggio scritto. Ciò che consideriamo la forma più intima del pensiero – il
dialogo con se stessi – è già il prodotto di una certa costruzione culturale. Non è
vero che pensiamo e poi parliamo; piuttosto, nel linguaggio comunichiamo e
articoliamo la forma logica della realtà. D’altronde, Ludwig Wittgenstein
ammoniva a non prendere sul serio il dialogo interiore. In particolare in Zettel,
scrisse che «L’idea del pensare come di un processo che ha luogo nella testa; in
uno spazio perfettamente conchiuso, conferisce al pensare un che di occulto». Le
cose non sono diverse nel caso dell’IA. Attribuire a un robot, un pensiero interno
perché usa il linguaggio per descrivere quello che fa, sarebbe come credere che
una calcolatrice al suo interno contenga il numero “3” perché fornisce il risultato
dell’addizione “3+5=8”.

A onor del vero, Chella non si arresta al puro linguaggio. Il modello SUSAN, lo si è
detto, lega il dialogo interiore alle emozioni rifacendosi ai marcatori somatici di
Damasio, e dunque al tentativo di radicare l’esperienza affettiva nel corpo. È una
mossa importante, perché va nella direzione opposta al cartesianesimo che la
nostra tradizione ha ereditato come sfondo implicito: le emozioni non sono
perturbazioni del pensiero razionale ma componenti incarnate della cognizione.
Eppure, anche qui, il dialogo interiore resta il dispositivo che articola ciò che
altrimenti sarebbe muto, il momento in cui lo stato emotivo viene reso esplicito a
un destinatario. Il punto critico si sposta, ma non si dissolve: una volta
esternalizzato il discorso, anche l’emozione che vi si appoggia rischia di esserlo.
Le emozioni sono interne, non interiori.

In questo senso, il libro di Chella ha un grande merito: mostra che ciò che
consideravamo il cuore irriducibile della mente – il parlare con se stessi – può
essere ricostruito in termini operativi. Ma proprio per questo apre una domanda
ancora più radicale: se il dialogo può essere così facilmente esternalizzato, in che
senso è mai stato davvero interno? Se questo è vero, allora il progetto di costruire
un dialogo interiore nelle macchine assume un significato diverso. Non si tratta di
replicare una struttura universale della mente, ma di ricostruire una forma
storicamente determinata di organizzazione dell’intelligenza che, per vari motivi,



è stata attribuita a un fantasma che è stato chiamato «pensiero».

In fondo, emozioni e pensieri, non sono altro che costruzioni, utili a riassumere il
nostro agire. Forse non c’è niente di più di questo. Ma come cantava Battisti, «Tu
chiamale, se vuoi, emozioni».

Leggi anche:
Riccardo Manzotti | IA, un mondo senza pensiero?
Riccardo Manzotti | Coscienza artificiale: l’ultima frontiera
Riccardo Manzotti | L’IA pensa. E noi?
Riccardo Manzotti | Intelligenza artificiale: proprio come noi?
Tiziano Bonini | Può l’intelligenza artificiale essere etica?

In copertina, fotografia di Alex Knight.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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