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Dario Bellezza si spense il 31 marzo del 1996, a soli 52 anni, nell’ospedale
Spallanzani di Roma, dove lo aveva ormai consunto l’aids, in stato molto
avanzato. Passata la boa del trentennale, con la serenità che si distende al
termine di celebrazioni di ogni genere (convegni, ristampe o nuove edizioni di libri
su di lui), viene il momento più propizio non solo per un bilancio del suo lascito
letterario, soprattutto poetico, ma anche per tracciare un ritratto, finalmente
liberato dalle tante incrostazioni scandalistiche o dall’eccessiva, quasi morbosa
attenzione che la sua agonia provocò – lui stesso complice nelle tarde apparizioni
al Maurizio Costanzo Show –, di fatto sottraendo alla sua opera il dovuto riguardo.
In questo, e non solo in questo, Bellezza condivide con l’amato Sandro Penna un
destino ostile, per cui la mitografia del personaggio ha spesso superato di gran
lunga la verità della poesia: con le parole di Penna, la loro appare davvero come
una «stella scialba». Insomma, l’anniversario della morte dovrebbe per converso
restituire vita ai suoi versi, ai suoi romanzi, eppure questo non accade. L’ultima,
esaurita edizione delle poesie di Bellezza, a mia cura, apparve ormai nel lontano
2015 e mentre Mondadori si apprestava alla ristampa gli eredi non hanno voluto
rinnovare il contratto con quello che il poeta, dopo una lunga altalena con
Garzanti, aveva definitivamente scelto come il suo editore di riferimento: basti
ricordare che gli ultimi libri, L’avversario del 1994, e Proclama sul fascino,
pubblicato pochi giorni dopo la sua scomparsa nell’aprile del 1996, furono
entrambi editi nella storica collana dello «Specchio», dove erano già apparsi io,
nel 1983, e Serpenta nel 1987.

Solo scrivendo di queste date mi rendo conto della distanza che è trascorsa dagli
anni in cui Bellezza imperversava sulla scena letteraria, dalle letture pubbliche
come quella di Castelporziano ai salotti privati, dalle tv locali a quelle nazionali;
ma prima che questo accadesse c’era stata in realtà un lunga gavetta di
collaborazioni con quotidiani come «Paese sera» e rotocalchi che con la poesia
non avrebbero avuto proprio nulla a che vedere, se lui non si fosse prestato in
veste di recensore, spesso generoso. Anche le sue prestazioni in veste di direttore
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di collane presso piccoli, a volte minimi editori, sono il riflesso di una curiosità mai
cessata, di un volere (e sapere) guardare al lavoro altrui, soprattutto se si
trattava di proporre nuovi autori o di avallare giovani promesse. Bellezza non è
apparso mai, in nessuna fase della sua vicenda poetica, come l’autore chiuso in
sé stesso, votato esclusivamente all’autopromozione; piuttosto la sua presenza
ha costituito, nel panorama romano e non solo, un punto di riferimento certo, in
cui un’intera scuola di poesia riconosceva il suo esponente di spicco.

Come spesso accade, quasi fosse una legge non scritta, il clamore suscitato dalla
malattia e dalla morte provocò una morbosa deviazione mediatica, che di fatto
pose in secondo piano l’elemento più rilevante della personalità di Bellezza,
ovvero la sua poesia. Anche dopo la sua scomparsa, ciò che continuò ad attrarre
curiosità non fu l’opera letteraria nel suo complesso, ma il rifiuto delle terapie
tradizionali e dei protocolli sperimentali più recenti, a favore di cure alternative
che in ogni caso, in un fisico già provato, specie negli ultimi mesi, non avrebbero
prodotto alcun esito. Eppure Bellezza, indossata la veste e non più la maschera
del personaggio drammatico, difese a oltranza la propria libertà di scelta, anche
quando questa lo avrebbe portato a morte certa. Nella realtà di quella vera e
propria tragedia, le amicizie e le conoscenze si diradarono inevitabilmente, in una
solitudine estrema, interrotta dalle ormai esigue frequentazioni; lui stesso aveva
preferito allontanare molte delle presenze che avevano segnato il corso della sua
vita, in un isolamento dettato anche dalla complessità della situazione, raccontata
in pagine di testimonianza da parte di chi aveva saputo – e voluto – restargli
vicino fino all’ultimo; quelle pagine, però, si sostituirono alla sua opera, come il
malato si sostituì al poeta. Ne sarebbe venuto un lungo silenzio: il confine tra la
curiosità e l’imbarazzo, si sa, è davvero labile.





La vita di un poeta, indipendentemente dal valore e dal giudizio che possiamo
dare, è un fatto complesso, che si scontra con diversi fattori contrastivi: la
marginalizzazione della poesia rispetto ad altri generi, o al contrario la sua
eccessiva spettacolarizzazione, che è l’altra faccia della stessa realtà. Bellezza fu
probabilmente l’ultimo istrione, l’ultimo a potersi investire dell’alloro poetico,
anche laddove creava scandalo e voluto disagio. Il suo essere scomodo e
inorganico a qualsivoglia potere – insomma, la sua libertà – ne preparò la
damnatio memoriae. Non solo le poesie e i romanzi divennero introvabili per molti
anni, ma le stesse mappe letterarie che si andavano frettolosamente allestendo a
cavallo del millennio finivano per dimenticarlo o per limitarne l’autentica
fisionomia: che non era certo quella del poeta-manager, da cui oggi siamo
circondati, né quella del millantatore, o peggio dell’usurpatore di un ruolo e di
un’identità. Non avrebbe ancora avuto complici, all’altezza della sua morte, né
nella stampa né nell’accademia; quanto ai social erano ben lungi dall’esistere, e
dall’imporsi come luogo di autopromozione e di facili scambi. Pertanto, mentre il
nuovo millennio ci fotografava in una nuova antropologia del web, la figura intatta
di Bellezza retrocedeva sempre più verso una dimensione neppure museale, ma
di completo oscuramento.

Si poteva, in poesia, fare i conti senza Bellezza? Senza colui che era stato eletto
da Pasolini e circondato di attenzioni (come di fulminanti rancori) da Elsa
Morante, dallo stesso Moravia, da Anna Maria Ortese e da Amelia Rosselli? Poteva
sussistere un’eredità, nel cui solco ricollocare in una più giusta prospettiva la sua
opera, forse annessa con noncuranza a un possibile filone Penna-Pasolini? Per
affrontare il tema, si dovrà ripartire, credo, proprio dal suo mentore; converrà
quindi disegnare, attraverso il discrimine della morte, l’eventuale diagramma
dell’eredità pasoliniana in vita e dopo il suo assassinio e con quanto determinò
proprio sul piano ricettivo: si ricorda che a quell’evento – terribile spartiacque per
quanto riguarda ruolo e funzione dell’intellettuale – Bellezza dedicò due saggi,
Morte di Pasolini nel 1981 e Il poeta assassinato nel 1995.

Nel presentare le nuove proposte della poesia, Pasolini negli anni Sessanta
restava fedele alla propria impostazione di lettore, condizionato dalla stilistica e
dallo storicismo; ancora una volta veniva a trovarsi tra Spitzer e Gramsci.
Ripercorrendo le note introduttive con cui presentava i nuovi poeti sulle riviste (si
pensi a Massimo Ferretti, Giorgio Manacorda, Amelia Rosselli) si avverte
nell’immediato proprio la sottolineatura del dato stilistico e/o civile. Quando
approdiamo, un decennio più avanti, alla poesia di Dario Bellezza, presentato
come «il miglior poeta della nuova generazione», Pasolini, affrettandosi a
dichiarare che a lui «ormai poco importa che ci sia una nuova generazione» e che



non ha «mai fatto uso di una simile categoria, che gli sembra retorica, e di
seconda qualità», quasi concedendo al nuovo poeta il blasone della gioventù lo
ingabbia in una sorta di cecità, che avrebbe impedito a Bellezza di riconoscere
«come vecchio» il mondo da cui di fatto proverrebbe. «Lessicalmente ha preso
ben poco dalla letteratura», insiste Pasolini, schiacciando un’eredità evidente
come quella morantiana – che si guarda bene dal rilevare – sulla cronaca, sul
giornalismo, sul linguaggio medio o addirittura sulla degradazione dei «cascami
letterari passati a un livello inferiore o al parlare comune dei privilegiati».

Nella prospettiva del passaggio del testimone il risvolto a Invettive e licenze è
piuttosto un’amara sconfessione: «Himmler un po’ pretesco di se stesso, Dario
Bellezza fa la spia della sua vita mal spesa, brancolando verso il futuro dove non
lo attende nulla, se non la ripetizione del suo stato. Ma è questa la vera “carriera”
di un poeta», e di una poesia ubbidientemente alla ricerca di un padrone e
«dissociata dalla sua realtà».

Cito dal risvolto al volume del 1971 che costò a Bellezza onori e riserve nello
stesso tempo. C’è da chiedersi, a questo punto, se quella promozione iniziale, che
tanti problemi ha creato a una più corretta ricezione, non fosse in verità una
battuta antifrastica, che attraverso Bellezza andava a colpire, in una chiara presa
di distanza, la poesia che si sarebbe affermata negli anni Settanta. «Anche se non
mi sento partigiano della mia generazione, forse è proprio vero che con i poeti
degli anni Settanta compare sulla scena qualcosa che prima non si era mai visto.
E questa, come si capisce subito, è una lode anche ambigua, dato che novità non
vuol dire affatto miglioramento. È anzi probabile che quella che Pasolini nei suoi
ultimi scritti definiva “Mutazione” abbia agito subito sui nuovi poeti. La cultura
letteraria italiana ormai non era più la stessa»: così Berardinelli delinea il campo
di tensioni che di fatto viene sempre più a costituire il nuovo scenario dove
collocare l’eventuale lascito pasoliniano dopo i fatti dell’Idroscalo.





La diagnosi è pienamente condivisibile: se da una parte il dato positivo è offerto
dalla rescissione dei legami fino a quel momento impedienti tra poesia e politica,
poesia e storia, poesia e teoria, dall’altro la «rinascita», la possibilità di tornare a
scrivere il presente comportano più che il rischio di un appiattimento, la
riscossione di un prezzo invero alto: il calo di livello dell’autocritica e
dell’autocoscienza (ciò che risultava ancora rilevabile negli esordi di Amelia
Rosselli, pur attraverso le anamorfosi dei lapsus). Ne deriva una effettiva diversità
nelle direzioni intraprese e nelle scelte da compiere, diversità interna a quel
decennio e nei confronti di quanto era stato prodotto prima. Che Pasolini ne fosse
in qualche modo consapevole è sufficientemente comprovato dall’ambiguo
battesimo di Bellezza, con cui promuove (ma fino a che punto?) e insieme rimarca
le distanze, chiudendo quella poesia in quello che sarà in effetti il suo limite:
ancora per Berardinelli, «la fusione fra testi scritti e “personaggio”».

Affinché una nuova eredità pasoliniana, malgré lui e in ogni caso post-mortem,
attraverso investiture indirette, possa realizzarsi, si dovrà attendere che la poesia
degli anni Settanta si decanti e che riprenda un lungo, duro e spesso oscuro
lavorìo di scrittura e di critica, con cui recuperare qualcosa di quell’autocoscienza
alienata al passato. E se il decennio successivo, tra derive neometriciste, neo-
orfiche o neoclassicheggianti si delinea già, con poche eccezioni, come una
dimensione di epigonismo, l’opera di Bellezza prosegue con una coerenza di temi
e di stile, ampliando un cantiere già rilevante.

Non è a Pasolini, né, più indietro, a Penna che si deve guardare, per restituire a
questo poeta la sua vera personalità. Rapporti, amicizie, frequentazioni, idolatrie
appartengono più alla biografia che alla scrittura e sarebbe sufficiente, per
esempio, limitarsi a una definizione della sfera erotica per rimarcare la distanza
siderale dal modello più antico; quanto a Pasolini, il risvolto di Invettive e licenze
è già un concentrato di cauta, rallentata ammirazione che andava poi a colpire la
generazione che si stava affacciando. Rispetto a chi, in effetti, Bellezza poteva
dirsi il migliore? Non certamente verso i lombardi, che per Pasolini sembrano
comporre un universo a sé, e che del resto avrebbero esordito intorno alla metà
del decennio; quanto alla scuola romana, ai poeti di quello che si è definito «l’io
che brucia», il materiale circolante era ancora insufficiente per poter avallare un
simile giudizio, che resta, pertanto, fondato su un gusto del tutto personale e in
ogni caso oscillante.

Per meglio comprendere da dove viene la solida cantilena del verso di Bellezza si
dovranno avviare altre indagini; ma non credo di andare troppo lontano se
suggerisco di andare a rileggere Elsa Morante, in prosa e in versi. A lei, la



Serpenta che intitola uno dei suoi libri più riusciti, sono dedicati molti dei
componimenti di Bellezza, ora in chiave nostalgica nei confronti di un amore
naufragato in un allontanamento duro e irreversibile, ora in chiave polemica, da
amante deluso e respinto. Dell’episodio che avrebbe provocato la frattura il poeta
taceva, essendo un tassello doloroso della sua vicenda, ma la fascinazione che
Morante provocò sul giovane che si accostava alla letteratura è narrata in uno dei
romanzi di Bellezza, L’amore felice (apparso da Rusconi nel 1986 e mai più
ristampato), a rimarcare la contiguità tra scrittura e vita che segna un po’ tutta la
sua opera. È tra le pagine dei grandi romanzi morantiani, o nei versi – penso
soprattutto a Il mondo salvato dai ragazzini – che il ritmo della poesia di Bellezza
comincia a prendere forma, assecondando una libertà metrica che davvero
poteva risultare consustanziale all’espressione di un «io che brucia»; era una
poesia che si nutriva a latere rispetto alla grande tradizione, la cui lezione, da
Dante a d’Annnunzio, era pure stata assimilata da un lettore precoce e vorace. E
poi, ma dovrei dire accanto, c’era Rimbaud, specie quello di Una stagione
all’inferno, e altri “irregolari” come Wilde o Gide; ma che quella poesia, a un certo
punto, intraprenda la strada della drammaturgia, è un ulteriore segnale, sebbene
a distanza, di una convergenza tra il Vate e la creazione del personaggio proprio
in Morante.

Prima che la filologia si impossessi di Bellezza, relegandolo negli scaffali degli
studiosi, sarebbe più che mai opportuno che la sua opera venisse ripubblicata,
rimessa in circolazione; una nuova generazione di lettori si è ormai formata, ed è
a loro che quell’opera dev’essere consegnata. Il rischio è fare di Bellezza un
autore carsico, di quelli che si affacciano come meteore per un breve periodo,
magari attraendo qualche critico ancora in cerca del “suo” feticcio, ma di fatto
estraniandolo dal mainstream, se mi si passa il termine. Il ricordo che ho di lui e
della sua consapevolezza di essere poeta si scontra con le immagini odierne,
dove chiunque può raccattare l’aureola, come il poetastro di Baudelaire, e
impunemente cingersene. Certo, c’era anche della provocazione e dell’ironia, in
Bellezza, in alcuni suoi estremismi; ma il suo amore per la poesia era nutrito da
una stretta confidenza, nel duplice significato di affidarsi a e di ricevere da.
L’ultima memoria mi riporta al dicembre del 1995, quando ricevette un premio ad
Avezzano; il suo ringraziamento nei confronti della giuria fu un’altissima lezione di
poetica. Fu anche l’ultima volta che lo vidi, senza poterlo abbracciare; il male,
ormai visibilissimo, incalzava.

In copertina, fotografia di Dario Bellezza (da Il Manifesto).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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