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In un documentario del 2010 intitolato The Essence of Form, dedicato al cinema
di Robert Bresson, Bruno Dumont riflette sul lavoro che Bresson faceva con gli
attori e, soprattutto, su quanto il proprio cinema ne sia stato profondamente
debitore. L’idea di fondo era deprivare il gesto attoriale di ogni residuo di
intenzionalità. L’attore professionista tende infatti a guidare ogni movimento,
ogni inflessione della voce, ogni minimo gesto sulla base delle esigenze di una
sceneggiatura: tutto è pensato, deliberato, motivato. Quello che accade nella vita
reale però è esattamente il contrario: i nostri gesti quotidiani sono per lo più
automatici, inconsapevoli, privi di intenzione cosciente. In un’intervista ricordava
come una persona che si gratta la testa, che appoggia una mano sul ginocchio o
che muove distrattamente le dita non stia pensando a quello che fa: il gesto
emerge da sé, quasi indipendentemente dal soggetto. Anzi il soggetto, diremmo
noi, emerge in conseguenza del gesto: come suo tentativo di organizzazione e
comprensione retrospettiva del gesto.

Per raggiungere questo livello di automatismo, Bresson era celebre per sottoporre
i suoi attori a un numero estenuante di ripetizioni – anche cinquanta o sessanta
take della stessa scena – che avevano l’intento di rendere forzatamente
meccanica la performance attoriale svuotando progressivamente l’attore di ogni
volontà espressiva. È qui che si gioca tutta la posta in palio di un cinema che
cerca di non sopprimere ma di evocare l’accidentalità del gesto ancora non
contaminata dai codici della recitazione. Per Dumont è precisamente in questa
sottrazione di intenzionalità che passa la differenza tra il teatro filmato e il cinema
vero e proprio: un cinema pensato come un alfabeto di corpi, movimenti e
automatismi – registrati in fase di girato - che soltanto il montaggio ricompone
successivamente in una vera e propria scrittura per immagini.
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Les Roches Rouges.

“Pour la beauté du geste”

Se si guarda all’intera traiettoria del cinema di Dumont, ci si accorge allora che è
stata guidata con impressionante coerenza proprio da questa ricerca
dell’automatico. Dai primi film interpretati da attori non professionisti, Dumont è
passato progressivamente a lavorare con adolescenti, abitanti di zone marginali,
corpi estranei a qualsiasi velleità performativa, arrivando persino a confrontarsi
con figure ai confini della disabilità. Non sorprende allora che con Les Roches
Rouges – presentato alla Quinzaine des cinéastes insieme a una masterclass in
uno degli eventi cinefili più attesi di questa edizione del festival – Dumont sembri
portare alle estreme conseguenze questa logica del proprio cinema: lavorare
questa volta con attori di appena quattro o cinque anni.

In questo straordinario e piccolissimo film, girato nel sud della Francia non
lontano da Cannes e costruito attraverso una scarnissima economia produttiva,
Bruno Dumont mette in scena una sorta di storia d’amore e gelosia ridotta
all’osso: un racconto minimo affidato interamente ai corpi e ai movimenti di
questi bambini-attori che sono così piccoli da non poter essere irrigiditi in una
forma stabile di intenzionalità psicologica o narrativa. Gèo, il piccolo protagonista
del film, si muove nello spazio come fanno tutti i bambini della sua età: corre
senza direzione, agita continuamente le braccia, deforma il volto in smorfie
continue, attraversato da una sorta di energia motoria incontrollabile. Non è un
caso che Dumont abbia scherzato durante la masterclass sul fatto che il passo
successivo potrebbe essere quello di lavorare con attori ancora più piccoli, o –
diremmo noi – direttamente con degli animali. E in effetti il film sembra già



muoversi in quella direzione, come dimostra una delle sue scene più belle, in cui
una lezione di tennis tenuta dal nonno di uno dei bambini viene continuamente
sabotata da alcuni cani che inseguono le palline sul campo. A questo livello il
gesto non è altro che un puro automatismo: movimento senza interiorità.

Les Roches Rouges rappresenta così non soltanto uno degli esiti più radicali del
cinema di Dumont, ma anche una riflessione sorprendentemente lucida su una
delle trasformazioni decisive attraversate dal cinema contemporaneo. Da un lato
vi è il paradigma fotografico classico, fondato sull’idea che la pellicola registri
inevitabilmente anche ciò che sfugge al controllo del regista: dettagli involontari,
residui del reale, frammenti opachi dell’immagine, quello che Benjamin definiva
inconscio ottico. Dall’altro vi è il regime digitale contemporaneo, in cui il livello di
manipolabilità dell’immagine è diventato talmente estremo da trasformare il
cinema in una forma generalizzata di animazione: dove ogni elemento
dell’immagine può essere corretto, ritoccato, controllato e programmato. In un
universo visivo di questo tipo, ogni immagine tende progressivamente a diventare
indistinguibile dalla scrittura. È precisamente contro questa saturazione del
controllo che Dumont sembra lavorare. Se l’immagine digitale contemporanea
tende verso una totale intenzionalizzazione del visibile, il regista francese cerca
invece di reintrodurre dentro il cinema una zona di accidentalità e di
imprevedibilità. E il modo per farlo passa ancora una volta attraverso i corpi:
attraverso quei gesti infantili che, proprio perché incapaci di recitare davvero,
restituiscono all’immagine qualcosa della sua antica incontrollabilità e neutralità
fotografica.

 

L’opacità del visibile

E in effetti il confronto con questa trasformazione del visibile – che ha
progressivamente separato il cinema dal paradigma fotografico, reintroducendo
un controllo pressoché assoluto sul fotogramma e disseminando le immagini in
una molteplicità di dispositivi digitali dalle funzioni sempre più operative piuttosto
che estetiche – sembra essere stato uno dei temi sotterranei che hanno
attraversato non soltanto i film presentati in queste settimane a Cannes, ma più
in generale una parte significativa del cinema contemporaneo degli ultimi anni. È
interessante notare come molti dei film più importanti del festival abbiano
assunto forme ancora profondamente legate alla tradizione del cinema moderno
e, più in generale, alla storia del cinema come arte dell’ambiguità,
dell’interpretazione e del soggetto del desiderio. Eppure, è proprio questa stessa
forma a mostrare oggi evidenti segni di crisi. Non è un caso, infatti, che molti film



di questa edizione abbiano messo direttamente in scena il rapporto tra realtà e
finzione, oppure abbiano tematizzato il dispositivo cinematografico stesso, come
se il cinema fosse ormai costretto a riflettere sulla propria sopravvivenza
all’interno di una realtà già interamente saturata da immagini. In film come
Amarga Navidad di Pedro Almodóvar, Histoires parallèles di Asghar Farhadi o El
ser querido di Rodrigo Sorogoyen – nessuno dei tre andati a premio – la creazione
artistica diventa così essa stessa oggetto del racconto, quasi che il cinema possa
ormai parlare soltanto mettendo in scena le proprie condizioni di possibilità. Altri
film, invece, si sono confrontati più direttamente con questa nuova condizione
espansa e pervasiva dell’immagine contemporanea: è il caso del già citato
Teenage Sex and Death at Camp Miasma o dello stesso film di Dumont, che
cercano entrambi, anche se in modi quasi opposti, di interrogare che cosa resti
dell’opacità del visibile dentro un universo immaginario sempre più piatto,
autoriflessivo e costruito. Ma forse il film che più radicalmente è riuscito a
confrontarsi con questa trasformazione è stato Diary of a Chambermaid –
presentato sempre alla Quinzaine des cinéastes – dove Radu Jude dimostra
ancora una volta di essere capace come quasi nessun altro negli ultimi anni di
pensare come il cinema sia ormai arrivato a coincidere con il flusso stesso delle
immagini contemporanee: un universo in cui la distinzione tra rappresentazione,
archivio, simulazione, pornografia, merce e memoria tende progressivamente a
collassare.

Diary of a Chambermaid.



La mercificazione della cura

Solo apparentemente legato al libro di Octave Mirbeau – già portato al cinema da
Renoir, Buñuel e più recentemente da Benoît Jacquot – il film di Jude, che più che
un vero e proprio adattamento viene definito dal regista come una “variazione sul
tema del romanzo”, costruisce il suo tipico dispositivo polifonico e centrifugo,
dove registri, formati e tipologie d’immagini radicalmente differenti si
sovrappongono continuamente gli uni agli altri. La protagonista è Gianina, una
giovane donna rumena che lavora come collaboratrice domestica presso una
famiglia borghese e progressista di Bordeaux, lontana dalla figlia rimasta a
Bucarest con la nonna. Le sue mansioni comprendono le pulizie della casa, la
cucina, ma soprattutto la cura del figlio piccolo della coppia, due professionisti
liberal completamente assorbiti dal proprio lavoro (genialmente interpretati da
Mélanie Thierry e Vincent Macaigne).

La famiglia presso cui Gianina lavora è sinceramente convinta di incarnare i valori
dell’apertura e dell’inclusione. Quando invitano gli amici a casa si infervorano in
lunghe discussioni politiche sull’invasione dell’Ucraina, sulla situazione
dell’Europa orientale, sulla crisi contemporanea delle migrazioni, coinvolgendo
continuamente Gianina affinché porti quella che dovrebbe essere la sua
“prospettiva est-europea”. In altre parole, vogliono che Gianina venga
riconosciuta come soggetto. Il problema è che questa apparente inclusività si
scontra continuamente con la materialità di un rapporto che rimane invece
radicalmente asimmetrico. Ed è precisamente qui che il film di Jude trova uno dei
suoi nuclei più interessanti: nel cortocircuito tra il linguaggio contemporaneo
dell’empatia liberal e la persistenza di rapporti materiali di dipendenza,
subordinazione e sfruttamento che quel linguaggio non riesce realmente ad
abolire.

Il film intreccia così diverse linee e registri narrativi. Da un lato vi è l’esperienza
quotidiana di Gianina dentro la casa della famiglia borghese di Bordeaux. Vi è poi
una messa in scena teatrale del Diario di una cameriera di Mirbeau, a cui la donna
della famiglia spinge Gianina a partecipare. Si crea così una sorta di teatro dentro
al film, che funziona quasi come ritorno del rimosso pulsionale delle dinamiche
che attraversano la casa che invece rimangono sottotraccia. Perché se nel
romanzo di Mirbeau la dimensione del desiderio, del dominio e della violenza
sociale era ancora apertamente esplicita, nel presente progressivismo liberal del
film di Jude tutto questo rimane invece costantemente implicito, nascosto,
neutralizzato dentro il linguaggio dell’inclusione e della comprensione reciproca.
Ma proprio questo nascondimento finisce progressivamente per rendere ancora



più evidente l’esistenza di un conflitto materiale destinato inevitabilmente a
riemergere.

Jude conserva soprattutto del libro di Mirbeau la sua struttura diaristica ed
epistolare. Il film si organizza infatti come una sorta di diario che procede giorno
dopo giorno lungo tutto l’autunno, in attesa del ritorno natalizio di Gianina a
Bucarest dalla figlia (ma naturalmente avverranno degli eventi che renderanno
questo ritorno più complicato del previsto). Ma soprattutto questa forma diaristica
viene continuamente aggiornata dentro le forme comunicative contemporanee: il
film è costellato di videochiamate, messaggi e conversazioni via webcam con la
Romania, che diventano la versione contemporanea della missiva epistolare.
Sono proprio queste lunghe conversazioni digitali con la figlia – sempre più
insofferente nei confronti della distanza della madre – a introdurre dentro il film
una dimensione emotiva sorprendentemente intensa.

Diary of a Chambermaid finisce così per diventare nello stesso tempo una
riflessione su una delle forme più decisive del conflitto di classe contemporaneo –
quella legata alle migrazioni e al lavoro di cura globale – ma anche una riflessione
sulla forma stessa dell’immagine contemporanea (e quindi, incrociando i due
livelli diventa anche un film sulla dimensione politica della forma estetica del
digitale): plurale, dispersiva, centrifuga, continuamente attraversata da salti di
registro, cambi di formato e collisioni tra linguaggi differenti. In questo senso il
film di Jude ci ha fatto pensare a un saggio di Arlie Russell Hochschild di qualche
anno fa intitolato Love and Gold, dove viene analizzato il funzionamento delle
catene globali della cura all’interno del capitalismo contemporaneo. Hochschild
mostra infatti come il lavoro migrante di cura non consista semplicemente nella
vendita di forza-lavoro e di tempo, ma anche nella messa a valore di capacità
affettive, emotive e relazionali: empatia, attenzione, ascolto, disponibilità
emotiva. Sono precisamente queste capacità, inseparabili dal lavoratore, che
Gianina vende alla famiglia di Bordeaux. Ma il paradosso tragico del film è che
proprio perché inseparabili da lei stessa, quelle stesse cure che lei fornisce al
figlio della famiglia francese sono esattamente le cure che non può più dare alla
propria figlia rimasta sola a Bucarest.

La cosa interessante che emerge da questo saggio è che questa apparente
mercificazione “soft” dell’emotività è in realtà qualcosa di profondamente
instabile e contraddittorio. Nel saggio si racconta per esempio di lavoratrici
migranti che finiscono per sentirsi più legate affettivamente ai bambini di cui si
prendono cura per lavoro che ai propri figli lasciati nel paese d’origine. Ed è
precisamente questa contraddizione che il film di Jude riesce progressivamente a



fare esplodere. Pur mantenendo il suo tipico andamento frammentario, ironico e
plurivoco – fatto di battute volgari, improvvisi momenti di divertissement, cambi
di tono continui e collisioni di registri differenti – Diary of a Chambermaid riesce
infatti, quasi paradossalmente per il cinema di Jude, a raggiungere nel finale una
dimensione emotiva e persino drammatica di grande intensità. Ed è
probabilmente proprio questa capacità di far emergere una reale esperienza
emotiva dal centro stesso delle contraddizioni di un universo visivo frammentato,
saturo e autoriflessivo a rendere il film una delle opere più sorprendenti
presentate alla Quinzaine di quest’anno. 

Minotaur.

Regimi della verità

Nonostante due degli autori più interessanti visti quest’anno a Cannes – cioè
Dumont e Jude, e non abbiamo purtroppo spazio per soffermarci su quello che
sarebbe il terzo, cioè La Libertad Doble di Lisandro Alonso – siano passati tutti alla
Quinzaine, vale la pena concludere commentando brevemente i premi del
concorso principale, e in particolare la Palma d’Oro assegnata a Fjord di Cristian
Mungiu (la seconda per il regista rumeno dopo quella vinta nel 2007 con 4 mesi, 3
settimane, 2 giorni) e il Gran Premio della Giuria andato invece a Minotaur di
Andrej Zvjagincev.

Fjord racconta la storia di una famiglia di ferventi evangelici composta da un
padre rumeno, una madre norvegese e cinque figli piccoli, che decide di trasferirsi



da Bucarest a Lisbet, il villaggio d’origine della donna affacciato su un fiordo nella
Norvegia rurale. Ben presto i valori ultraconservatori della famiglia finiscono per
scontrarsi con quelli della comunità locale: un liberalismo apparentemente
accogliente e tollerante, ma che il film mostra progressivamente come
attraversato da dinamiche molto più aggressive, normative e assimilative di
quanto non appaia in superficie. Ne emerge una sorta di allegoria delle cultural
wars contemporanee, che va molto al di là di una specifica comunità rurale della
Norvegia. Sebbene lo sguardo di Mungiu non abbia qui la stessa radicalità
tagliente dei suoi lavori migliori, e il film sfiori a tratti persino un registro quasi da
commedia, la riflessione che mette in scena è tutt’altro che banale. Anche perché
Mungiu sceglie consapevolmente di aderire, almeno in parte, al punto di vista di
una famiglia iperconservatrice senza mai trasformarla in semplice caricatura
regressiva. Ed è probabilmente proprio l’ambiguità di questo posizionamento a
cui costringe lo spettatore che rende Fjord un film destinato a produrre più di
qualche smorfia di disagio nel senso comune del dibattito culturale liberal
contemporaneo.

Minotaur di Andrej Zvjagincev invece – vincitore del Gran Premio della Giuria –
affronta il problema ancora più radicale della rimozione della verità dentro la
Russia putiniana contemporanea. E non è un caso che il film sembri ruotare
attorno a una delle scene primarie del cinema moderno: quella dell’occultamento
del crimine. Quante volte l’abbiamo vista, a partire naturalmente dalla celebre
scena della doccia di Psycho (anche se il riferimento immediato di questo film
pare essere Stéphane, una moglie infedele di Claude Chabrol)? Un assassino che,
dopo aver commesso un delitto, tenta ossessivamente di cancellarne le tracce, di
ripulire il sangue, di far sparire gli indizi. È forse la scena cinematografica
fondamentale di ogni processo di rimozione: cercare di disfare ciò che è stato
fatto e soprattutto nascondere una verità che non si vuole riconoscere.

Naturalmente questo accade al cinema. Nella vita reale – e soprattutto nella
Russia militarizzata e fascistizzata dal conflitto ucraino raccontata da Zvjagincev –
le cose funzionano diversamente. Non tanto perché le tracce del crimine non
esistano o non siano visibili, ma perché basta una telefonata alle persone giuste,
qualche protezione politica, una rete di favori e complicità, affinché tutto venga
insabbiato e la verità smetta semplicemente di avere importanza. È questo il vero
cuore politico del film: la Russia contemporanea come gigantesco regime della
rimozione, della corresponsabilità diffusa, di un falso collettivo vissuto come vero.

Al centro del racconto vi è Galina, moglie infelice di un piccolo oligarca di
provincia – proprietario di un’azienda di contractor militari che lavora per il fronte



ucraino – che vorrebbe soltanto provare a vivere una vita autentica dentro un
mondo in cui tutti sembrano invece recitare una parte. Attorno a lei si dispiega lo
squallore morale di una nuova borghesia russa che prospera economicamente
grazie alla guerra, come emerge in una straordinaria scena di una cena tra amici
dove ogni gesto, ogni conversazione, ogni forma di intimità appare già corrotta da
una generale economia della menzogna. La relazione adulterina che Galina
intreccia con un giovane fotografo diventa così il punto in cui si annodano tre
diverse crisi: quella familiare, quella morale e quella prodotta da un’economia di
guerra dove un favore politico può decidere chi verrà mandato al fronte e chi
invece verrà salvato.

Zvjagincev, che non realizzava un film da quasi dieci anni – Loveless era stato
presentato a Cannes nel 2017 – arriva a Minotaur dopo una lunghissima
interruzione segnata dall’esilio, dall’abbandono di diversi progetti internazionali e
soprattutto da una gravissima forma di Covid che lo aveva lasciato ricoverato per
quasi un anno. E benché il film sia stato girato quasi interamente a Riga, in
Lettonia, con dei capitali quasi completamente francesi, Minotaur rimane
probabilmente uno dei più violenti atti d’accusa contro la Russia contemporanea
prodotti negli ultimi anni dal cinema europeo.

Il film si chiude significativamente con un’immagine girata da cellulare dal figlio
adolescente della famiglia, figura silenziosa e apparentemente passiva che per
tutta la durata del racconto osserva distrattamente il crollo morale degli adulti
attraverso lo schermo di videogiochi e smartphone. Ma proprio nel finale il
ragazzo alza finalmente lo sguardo verso il cielo e filma delle nuvole da un aereo.
Che cosa sono queste nuvole? Il segno che una verità destinata a sfuggire alla
manipolazione del regime continuerà comunque a rendersi visibile? Oppure il
fatto che il video venga ritoccato in bianco e nero suggerisce che anche il futuro
dell’immagine russa resterà inevitabilmente filtrato dalla macchina simbolica del
potere? Zvjagincev lascia volutamente aperta la domanda. Ed è forse proprio
questa sospensione finale a fare di Minotaur una delle riflessioni politiche più forti
e intelligenti passate quest’anno a Cannes.

In copertina: Fjord, di Cristian Mungiu.
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