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Sul finire del XII secolo, in India, il poeta Jayadeva è intento a comporre il
Gītagovinda, quel celebre «Canto del Pastore» in cui si narra la grande passione
d’amore fra il dio Krishna e Rādhā, la pastorella. Krishna è, per la tradizione
induista, avatar del dio Vishnu, cioè una sua manifestazione, o emanazione. E
Jayadeva, oltre a essere un grande poeta ispirato, vive anche nella devozione e
nell’amore per Vishnu. Il canto che sta componendo descrive eventi che non sono
di sua invenzione: la storia dell’amore fra Krishna e Rādhā fa parte della
tradizione, è un mito antico che Jayadeva si trova ora a riscrivere, cioè a variare,
ma di poco, e ad abbellire. Suo desiderio di poeta entusiasta e di devoto
affettuoso sarebbe quello di trasporre il mito in un canto, un poema, una
narrazione che possa al tempo stesso emozionare i viventi e glorificare, forse
commuovere, Krishna che è Vishnu.

Ma durante questo lavoro di riscrittura – narra la leggenda – Jayadeva giunge al
punto in cui il divino e appassionato Krishna dovrebbe pregare l’amante e amata
Rādhā di porre il piede sul suo capo, quale segno di pentimento d’amore per
avere suscitato la gelosia di lei. E però una simile frase, che pure andrebbe
scritta, è al tempo stesso inammissibile, è una «strofe che la reverenza di
Jayadeva al dio gli impedisce di concludere». Il poeta non sa più come procedere,
si ferma invaso da un religioso imbarazzo, «si allontana allora pensoso per recarsi
alle sacre abluzioni». L’opera è interrotta, manca la possibilità di concepire,
generare i versi interdetti. Ma ecco che, durante l’assenza di Jayadeva, il dio
Vishnu «ne assume l’aspetto, finisce la strofe e consuma il pasto preparato da
Padmāvati, moglie del poeta» [G. Boccali, Prefazione a Jayadeva, Gītagovinda,
Adelphi, 1982]. Torna Jayadeva dalle abluzioni e trova d’un tratto già composti
quei versi di cui prima non c’era traccia alcuna: «Poni come ornamento sul mio
capo il bocciolo sublime / del tuo piede, che annulla il veleno d’amore; / arde in
me il sole crudele del rovello: / esso porti via il turbamento così suscitato: / caro
amore, sempre affettuosa, lascia la collera senza ragione contro di me; / anche a
me il fuoco d’amore arde l’anima: dammi da bere il vino del loto delle tue labbra»
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[strofe 213, tr. di G. Boccali]. Jayadeva legge quel che Vishnu, con naturale-
sovrannaturale benevolenza, ha voluto scrivere per lui «e comprende che il favore
di dio circonda la sua opera».

Questa toccante leggenda sul dio Vishnu in veste estemporanea di poeta, non è
più riportata nel saggio, davvero splendido, che Giuliano Boccali dedica a Il
Gītagovinda. Storia d’amore esemplare, uno dei suoi numerosi scritti, ora raccolti
nella recente e importante antologia a lui dedicata: Un mondo diverso per
davvero. La letteratura indiana classica (Prefazione di Cinzia Pieruccini, Unicopli,
2025). Ma nel suo commento al Gītagovinda (riportato, questo sì, dal testo
Unicopli), Boccali propone una fondamentale osservazione che ci permette di
comprendere meglio la specificità della poesia classica indiana, rispetto a quella
occidentale. Sostiene infatti Boccali: «in Occidente può accadere che, sulla base
dell’analogia di esperienze, le espressioni dei mistici assomiglino a quelle del
linguaggio erotico e della poesia d’amore, in India invece la poesia d’amore è
usata deliberatamente per esprimere i sentimenti mistico-religiosi e, in
particolare, l’esperienza della bhakti, [da intendere come] la “devozione
amorosa”, la confidenza, l’intensità del rapporto fra l’essere umano e Dio».

Per comprendere questa sottile, ma decisiva differenza, proviamo ora a
paragonare la strofe di Jayadeva prima riportata, con questi versetti amorosi tratti
invece dal celebre libro biblico del Cantico dei Cantici (cap. 2, vv. 10-13): «Il mio
amico parla e mi dice: “Àlzati, amica mia, mia bella e vieni, poiché il tempo delle
piogge è finito, se n’è andato; i fiori spuntano sulla terra, il tempo del canto è
giunto, e la voce della tortora si fa udire nella nostra campagna. Il fico ha messo i
suoi frutti, le viti fiorite esalano il loro profumo. Àlzati, amica mia, mia bella, e
vieni». Anche qui, come nel Gītagovinda, ecco la storia di due giovani amanti, che
s’inseguono, si perdono, si ritrovano, fra ansie, voluttà e sospiri d’amore, i quali si
susseguono e si alternano come in una struggente danza fuori dal tempo. Ma chi
vogliono rappresentare i protagonisti di queste due coppie? Nel caso del poema
indiano, lo sappiamo fin da subito: sono i due personaggi mitici e divini Krishna e
Rādhā, raffigurati però dal poeta Jayadeva in modo talmente sublime, toccante e
umano, che qualunque innamorato potrebbe rispecchiarvisi. Nel caso del Cantico
dei Cantici invece, i due innamorati sono anonimi, e la loro identità profonda non
viene mai svelata. Il che apre a una pluralità di interpretazioni: il libro biblico,
infatti, potrebbe essere letto come una splendida ballata popolare che mette in
scena l’innamoramento, molto erotico, molto carnale, “terrestre”, fra due giovani
campagnoli; ma al tempo stesso, o in alternativa, potrebbe essere inteso come la
raffigurazione mistica dell’amore dell’anima umana, presa nella ricerca inesausta
di un Dio a cui votarsi con tutto il cuore; o anche come il racconto del popolo
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ebraico, raffigurato quasi fosse una “fanciulla trepidante”, che insegue il Dio di
Israele, a sua volta “innamorato” del propri figli. E la sequela delle interpretazioni
non finisce qui, perché, trasferendoci in ambito cristiano, la giovane donna del
Cantico potrebbe rappresentare la Chiesa, presa nella ricerca amorosa di Gesù,
quale “sposo” divino…

Ma il Cantico dei Cantici, pur permettendo tale pluralità di letture allegoriche, non
potrebbe mai ammettere un intervento divino così diretto, come quello che
invece è narrato dalla tradizione fiorita intorno al Gītagovinda: il dio Vishnu che
interviene di persona per scrivere i versi che il poeta Jayadeva non osava
comporre: «Poni come ornamento sul mio capo il bocciolo sublime / del tuo
piede…». Nella tradizione poetica occidentale (o ebraico-cristiana, in questo caso)
è ben possibile concepire un salto di piano, per cui dall’amore carnale e terreno si
passa a quello mistico-trascendente. Ma in India i due piani trascolorano senza
posa l’uno nell’altro, per cui il racconto mitico, sacro, extrastorico e quello storico,
profano, convivono senza tensioni l’uno dentro l’altro, tanto da poter sostenere,
senza difficoltà che «tutto è sacro in India» – come sostiene a ragion veduta
Boccali nel suo breve ma chiarissimo Suggestioni indiane (Laterza, 2009).



Se però le cose stanno così, ne consegue che in India l’esperienza estetica, quale
quella che possiamo provare “assaporando” una sublime poesia, non è di qualità
diversa dalla beatitudine suprema che sorge allorché viene raggiunta il moksha,
vale a dire la liberazione, il distacco totale e definitivo dal mondo fenomenico, che
per l’India è da intendersi quale massima meta spirituale. Spiega bene infatti
Cinzia Pieruccini, nell’esemplare Prefazione all’antologia di Boccali: «L’opera
d’arte trasporta l’individuo in una dimensione dove l’io si annulla in un flusso fuori
dal tempo e dallo spazio, in una condizione che è già di trascendenza. La
differenza consiste nel fatto che, al contrario della risolutiva trasformazione



religiosa, questa condizione è solo un assaggio, perché inevitabilmente destinata
a interrompersi con lo spezzarsi dell’esperienza nel ritorno al mondo quotidiano».

Chi incontra il mondo indiano non per motivi di studio, ma per diletto, attraverso i
viaggi, la pratica dello yoga, l’immersione nella musica, è facile che si senta preso
da una sorta di incanto, da una non ben definibile fascinazione, come se di fronte
alle sontuose sculture dei templi, al paesaggio del Gange, all’ascolto di un sitar o
di una lettura poetica, si avvertisse l’aleggiare di una strana aura seducente, la
presenza di “un certo non so che”, un je ne se quoi qui attire, non facile da
spiegare. Eccoci per esempio a Varanasi in un tardo pomeriggio di tanti anni fa,
mentre ci aggiriamo fra i giardini e i fatiscenti palazzi della città vecchia. Piove, e
la luce radente del sole, spuntato al di sotto delle temporalesche nuvole
neroazzurre, fa risplendere i colonnati roridi d’acqua e le foglie smeraldine delle
palme. Intanto, da una loggia aperta su un prato, giunge un grave cantar
maschile, un vibrar di sitar e un tamburellar di tabla, confusi fra il gorgoglio
dell’acqua: sono tre musicanti che si stanno esibendo in un raga, una sonata
adatta a un pomeriggio di pioggia e di calura. A dire il vero il cantore, malgrado la
sua mano volteggiante in gesti di raffinata commozione, non pareva un artista di
grande levatura. Ma non era questo il punto. Il termine raga, infatti, deriva dalla
radice rañj, che significa “colorare, velare d’emozione”. Ciò vuol dire che la
dimensione sublime di un sentimento – sia esso la paura o la gioia, l’amore o la
serenità – può essere raggiunta solo associando, ma sarebbe meglio dire
immergendo la musica nel tempo cosmico, nel trascorrere di un mattino o di un
pomeriggio, sciogliendo dunque la risonanza del canto nell’incombere di un’alba o
di una notte. La musica, perché abbia un senso, deve quindi farsi
immediatamente voce del tempo naturale, mentre le luci del giorno o della notte
si mostrano quale colore visibile della melodia. Ebbene, nell’ambito di questa
piena consonanza con il mondo naturale, anche il modesto cantore di Varanasi
appariva come una figura interamente avvolta nel paesaggio monsonico, e la sua
zoppicante esibizione si rivelava un nobile atto di devozione, proteso a celebrare
nel modo più sacro e rispettoso quel luogo e quel momento: la loggia
verdeggiante, il piovoso pomeriggio. Soppressa la barriera che separava lui e i
suoi due musicanti dal mondo delle piante e dell’acqua stillante, quel canto si
levava nel cielo pomeridiano come suono del cosmo, musica che la natura
componeva da se stessa e per se stessa. Era come uno struggente incanto, era
«come un fiore nato per virtù di magia»… Scelgo quest’ultima, splendida
espressione del celebre filosofo Abhinavagupta (XI secolo), perché riesce a
descrivere perfettamente l’esperienza estetica, che si manifesta
nell’assaporamento del rasa: quel “sapore”, quel “succo” che “gustiamo” di
fronte a un’opera d’arte. Ecco, anche l’esibizione del mediocre cantore di



Varanasi era intrisa a suo modo di rasa: effondeva quel vago, sognante “non so
che”, aleggiante spesso in India. Come se laggiù le opere d’arte, almeno quelle
antiche, ci mostrassero «un mondo diverso per davvero», tanto per riprendere un
verso della Sattasaī, la più antica antologia lirica della letteratura indiana (II sec.
d.C.). Un verso non a caso scelto da Boccali come titolo della sua raccolta di
saggi. Ma, appunto, da dove ci viene, o su cosa si basa questo trasognato
vagheggiamento che spesso avvertiamo di fronte all’arte classica indiana?

Ebbene, il libro di Boccali – che, ricordiamolo, è stato per oltre quarant’anni
docente di Indologia e Letteratura sanscrita a Ca’ Foscari e alla Statale di Milano,
e per di più si è sempre distinto come un finissimo traduttore di poesia indiana
classica – ci permette finalmente di comprendere con chiarezza i particolari codici
espressivi di tale letteratura: una poesia i cui accenti, percepiti spesso da noi
come “struggenti”, hanno poi finito per favorire, in Occidente, una ricezione
romantica, o un’infatuazione sentimentale della stessa, fin dalle prime traduzioni
settecentesche. Ricordiamo innanzitutto che per “poesia indiana classica”
s’intende un’immensa corrente letteraria, sorta negli ultimi secoli precedenti la
nostra era volgare e giunta fino alle soglie della contemporaneità. Dunque, «i
requisiti di questa poesia (…) restano di fatto immodificati attraverso i tempi.
Primo fra questi requisiti è l’impiego di temi e motivi appartenenti a un
patrimonio tradizionale che appare già agli esordi quasi interamente costituito, si
potrebbe perfino dire un repertorio, di cui nel lettore è presupposta la
conoscenza. In altre parole, il poeta classico non si affida a ciò che in Occidente
chiameremmo l’ispirazione o più modernamente l’occasione, suggerita da una
vicenda, da un’impressione personale, o perfino da una sequenza di parole
misteriosamente evocativa; l’autore indiano sceglie invece deliberatamente dalla
tradizione l’argomento, il tema determinato sul quale comporre il proprio testo
(…) sia esso la stagione delle piogge, o il tramontare della luna, l’eremo di un
celebre asceta o il litigio di due innamorati…». Stabilito così il tema, i motivi, le
sequenze, le immagini con cui trattarlo, definito il lessico e la metrica entro i quali
muoversi – tutti elementi, si badi bene, predeterminati dalla tradizione – al poeta
rimarrà la libertà di scegliere le particolari variazioni di tonalità, o di raffigurazioni,
entro le quali muoversi, e in ciò appunto si distinguerà la sua particolare bravura.

Questo però comporta una sorta di “arretramento” della soggettività, un ritrarsi
dell’individualità del poeta dedito al componimento: ci troviamo di fronte a
qualcosa come una, sia pur relativa, “evaporazione dell’Io” a favore di un
componimento che parrebbe quasi sgorgare da se stesso, e non dall’inventiva
personale dell’artista. Per comprendere meglio tale processo creativo, Boccali
suggerisce di mettere a confronto due brevi strofe dedicate alla primavera, la



prima tratta dalla nostra tradizione classica, e la seconda invece dalla tradizione
indiana. Ascoltiamo innanzitutto una quartina tratta dai Carmina di Orazio: Già
Venere a Citera apre le danze sotto la luna a perpendicolo / e insieme alle Ninfe le
Grazie avvenenti / scuotono la terra a piedi alterni, mentre dei Ciclopi le pesanti /
officine Vulcano ardente scende a visitare. Qui vediamo alcuni personaggi
mitologici connessi con l’avvento della primavera (Venere che apre le danze sotto
la luna, la terra scossa dai piedi delle Ninfe, Vulcano che scende negli antri dei
Ciclopi…), tutte divinità chiamate rapidamente in scena una dopo l’altra per
evocare le forme del paesaggio primaverile. Ma ciò che tiene insieme questo
rapido e brioso elenco di figure “soprannaturali” è lo sguardo del poeta, il quale
osserva lo scenario primaverile e decide come raffigurarlo, seguendo il suo estro
creativo, e mettendo di conseguenza in primo piano la sua personalità di poeta.

Niente di tutto ciò invece in una strofe indiana del IV secolo d.C., dedicata
appunto alla descrizione della primavera: Facendo tremolare i rami fioriti del
mango, / espandendo le voci del cuculo nell’aria, il vento spira e rapisce i cuori
degli uomini / senza più spingere le nebbie, soave, nei boschi. Nel carme di Orazio
noi potevamo percepire la presenza del poeta stesso che osserva la primavera, si
commuove, chiama gli dèi a manifestarsi. Nella quartina indiana il compositore,
l’artista sembra quasi scomparso. Non solo perché si tratta di un poeta anonimo,
sconosciuto, ma soprattutto perché, al posto della sua individualità, si fa avanti
invece, come soggetto preminente, il vento primaverile, che turba il cuore degli
esseri umani, fa tremolare i fiori del mango, espande nell’aria il canto dei cuculi e,
soave, si attenua (lui, il vento), senza più sospingere le nebbie verso i boschi… Si
obietterà, ovviamente, che non è il vento primaverile ad aver composto questa
quartina, ma un poeta in carne e ossa: costui ha osservato il vento soave, e lo ha
prescelto, traendolo dal repertorio della tradizione, quale motivo per indurre nel
fruitore l’immagine della primavera… Certo, ma la caratteristica del processo
creativo indiano è quello di mettere il più possibile fra parentesi l’individualità del
poeta, per fare emergere al suo posto un evento del cosmo, quale il vortice soave
del vento, così che quest’ultimo sembri quasi essersi da se stesso trasfigurato in
poesia, sostituendosi al poeta. Il poeta, ovviamente, non è che si sia dissolto ma –
qui sta il punto fondamentale – per comporre la poesia si è immerso in un
profondo processo contemplativo, meditativo, in seguito al quale egli, il poeta, è
come uscito da se stesso, per farsi tutt’uno, in un procedimento di tipo estatico,
con il vento soave… Perché sostengo che questo è un punto dirimente? Perché
tale processo contemplativo è profondamente simile, quasi identico, alla pratica
meditativa con cui un asceta, un mistico, fuoriesce dalla propria individualità,
abbandona il proprio Ego, per divenire tutt’uno con l’Assoluto, in un distacco
totale e liberatorio dal mondo fenomenico.



Ecco perché si può sostenere a ragion veduta che l’esperienza estetica del rasa è
analoga a quella della meditazione profonda. Ed ecco perché – come dicevamo
prima – «tutto è sacro in India». Questa trasfusione del piano trascendente dentro
quello immanente – tale per cui il dio Vishnu può sostituirsi per un momento al
poeta Jayadeva nella composizione del suo canto – la ritroviamo in tutta la poesia
classica indiana, dove il poeta si autoannulla per lasciare il proprio posto al
paesaggio sublime del cosmo, che si manifesta da se stesso nel suo splendore,
pur utilizzando la mano umana di un poeta, che tuttavia non si è imposto con la
sua personalità, ma è come evaporato, in modo da lasciare spazio alla rivelazione
cosmica… Un vero vortice mistico… E un procedimento che lascia i suoi effetti
anche nel lettore occidentale, il quale, pur sapendo poco o nulla dell’India,
percepisce “quel certo non so che”, tanto da rimanerne romanticamente
incantato. Concludiamo allora con un’ultima quartina dedicata proprio alla
bellezza (dal Kirātārjunīya, poema del VI secolo):

Il polline di loto, soffiato via dalla distesa
di fiori aperti e fatto girare in cerchio
nell’aria dai venti di tempesta,
assume la bellezza di un parasole d’oro.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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