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Non scrivere di me ¢ il titolo dell’'ultimo romanzo di Veronica Raimo (Einaudi,

2026), e sono anche le ultime parole che Dennis May rivolge a S., l'ultima volta in
cui lei lo incontra.

S., la voce narrante, nel tempo del racconto ha trentacinque anni e, abbandonati
gli studi umanistici, vive in un monolocale a Tor Pignattara e lavora come
cameriera in un bar romano rilevato da un imprenditore in bermuda e mocassini
da barca che ha gentrificato mezzo quartiere.

Nelle prime pagine del libro, mentre S. € occupata a servire ai tavoli, coglie tra le
voci dei clienti la notizia che Dennis May, attore e regista figura di culto del
cinema indipendente, € morto suicida: “Dovrebbero cedermi le gambe, le braccia,
gli organi interni, dovrei tremare, sbarellare, quantomeno far cadere il vassoio,
invece sento il corpo stranamente solido davanti quell’informazione. Mi sembra
una reazione incongrua, una disconnessione con la mente, con l'inconscio, con la
mia parte traumatizzata e non so che altro, allora mi obbligo a mollare la presa e
il vassoio si schianta a terra”.

Si frantumano i bicchieri con dentro i margarita annacquati e si rompe anche
I’ordine della storia; la notizia funziona come innesco per un racconto che avanza
per deviazioni, slittamenti e ritorni.

Nel momento in cui Dennis appare nella storia non c'e gia piu, ma satura lo spazio
della narrazione per assenza, un personaggio liminale tra ricordo e proiezione,
che nel libro si costruisce come una memoria disseminata: una canzone che si
infiltra nelle playlist dei locali e nelle feste a casa di amici, il suo volto proiettato
sul grande schermo, il suo nome che rimbalza di voce in voce, in schegge di
racconti di chi lo ha conosciuto, ammirato, dimenticato, e nella trama del ricordo
di S., che si ricompone per frammenti e lacune nei flashback disseminati nel
testo, con tutte le deformazioni, gli abbagli e le approssimazioni generate dalla
perdita, dalla distanza, dall’attaccamento e dal dolore.
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Dennis @ una storia interrotta che S. non ha mai scritto, ma che si racconta
incessantemente da anni.

Lo vede per la prima volta sulla pellicola di un film e ne resta colpita come da una
rivelazione, ancor prima che diventi un regista e personaggio di culto, consacrato
da un film accolto con favore dalla critica e da una cerchia sempre piu nutrita di
estimatori, studenti e cultori del cinema indie (“C’era qualcosa in “Lark” che
toccava la nostra crudelta e la nostra tenerezza, qualcosa di incauto, di violento,
qualcosa che abbiamo preso per un atto d’amore. Recitavamo a memoria le
battute del film e cercavamo di imitare la sua postura. Ci sentivamo belli e
dannati.”)

Quando Dennis May diventa un’icona del circuito underground, S. coltiva la sua
infatuazione da tempo, attratta dal suo fascino inquieto, dalla postura irrisolta, tra
purezza e tormento, da un’autenticita ostentata, priva di mediazioni, spia di
un’ostinata e radicale liberta (“Dennis disprezzava la sciatteria, era la sua
rivendicazione, la sua forma di morale.” [...] “la morale di Dennis era diventata la
nostra. Crudelta, tenerezza e nitore”).

S. prende atto di quell’infatuazione come un “pensiero semplicissimo: sono
innamorata”, un sentimento che conserva tratti adolescenziali e totalizzanti,
mescola devozione, ammirazione e tensione poetica. Dennis May € un “demone”
che contagia ogni slancio, S. lo segue, lo cerca, lo raggiunge e quando riceve il
suo primo messaggio, quando si avvia una conversazione sbilanciata e
intermittente, quando si incontrano, quando lui le parla, la guarda, la vede,
guell’amore confinato nell’ideale, che pareva impraticabile, si misura con la realta
e si radicalizza.

Prende il via una relazione fatta di lunghe ore chiusa in stanze d’albergo, mentre
lui partecipa a sfilate, cene post sfilate e feste post cene, pranzi di lavoro, eventi
da cui lei e esclusa, confinata nell’attesa, ma “quando tornava in stanza Dennis
mi abbracciava come fossi una splendida sorpresa, - ricorda S. - un segreto da
custodire, e allora non me ne importava piu niente del mondo la fuori, perdeva
ogni attrattiva rispetto al mio confinamento, mi sembrava quasi un privilegio quel
senso di attesa che poi sarebbe diventato la mia tortura”.

S. non vuole essere invadente, inopportuna, soffre di un colpevole senso di
soggezione, “ci sono molte domande che non ho fatto a Dennis, quando ero nella
posizione di farlo, - si dice S. - avevo il timore di suscitare lo stesso sdegno che
riservava ai giornalisti, comunque mi sentivo sempre una questuante, anche
quando non chiedevo niente, anche quando non parlavo. Facevamo |I'amore, e nel



silenzio che seguiva non so dove fossero i suoi pensieri, ma i miei erano domande
inespresse che affogavano la stanza, la rendevano pesante, inabitabile”.

Dennis diventa il centro della sua vita, luce abbagliante che scolora cid che gli sta
intorno; S. mente al suo ragazzo per tracciare, seduta su un treno, una geografia
instabile di citta e stanze d’albergo, interrompe la scrittura della tesi, ai turni di
lavoro al bar aggiunge serate trascorse a vendere poesie ai turisti su un ponte di
Trastevere, per racimolare quanto basta a comprare un abito che non sfiguri sul
red carpet di Venezia, dove confida di passeggiare tenendo la mano del regista di
culto che I’ha eletta suo +1.

Ma il rapporto che affiora nelle analessi e nelle zone d’'ombra appare
radicalmente asimmetrico: lui viene meno, lei lo rincorre, si rimprovera una
presunta banalita, avventatezza, ingenuita, giustifica urti e assenze come
manifestazioni di una genialita spregiudicata e inaccessibile, e si sente ammessa,
per riflesso, a una dimensione superiore, di cui non si considera all’altezza.

L'innamoramento si nutre dei vuoti (“per I'ossessione serve il vuoto e ho tutto il
vuoto di cui ho bisogno”), in cui S. pud alimentare quella figura che diventa
sempre pil ingombrante, fino a riempire tutto, il suo corpo, la sua vita, anche le
sue parole, fino a soffocarle.

S. non scrive piu (non vale la pena, d’'altronde lui detesta i libri), il suo taccuino
rimane vuoto e la sua mente si consegna interamente alla narrazione di quel
rapporto sbilanciato e doloroso, a cui fatica a dar forma e ragione. Non si arrende
neppure davanti alla chiusura, al rifiuto, si fa carico di tutto I’'amore, lo difende
fino al loro ultimo incontro, all’ultima stanza di albergo, alla violenza improvvisa,
di fronte alla quale il suo racconto cede.

Poi Dennis sparisce definitivamente, lasciandola senza risposte nell’assurdo di un
racconto che non tiene.






Lui scompare ma lei resta, incastrata in quella stanza, nelle domande che la
intrappolano e la paralizzano e nel silenzio di risposte che dilaga (“Sono qui”, le
mie ultime parole per Dennis. E ci sono stata, benché in questo momento mi
risulti difficile comprendere la densita di quella permanenza. La storia dell'albero
nella foresta: se cade nessuno lo sente, fa rumore? Anni, infiniti istanti di rumore
a vuoto.”)

L’esperienza della violenza e al centro del libro e della vicenda della protagonista;
nel tentativo di conciliare la realta dello stupro e dell’'umiliazione con I'amore, il
desiderio e la volonta si stringe il nodo che S. non riesce sciogliere.

Come darsi ragione di un atto che sfugge all’interpretazione, come misurare i
limiti della propria scelta, stabilire dove inizia I’arbitrio altrui, capire quanto spazio
lasciare alla decisione dell’altro e come stare in quello spazio, fin dove ci si puo
pensare vittima senza che faccia troppo male, domandarsi se ridurlo, quello
spazio, lo renda piu sopportabile, chiedersi se I'orrore possa attenuarsi,
pensandolo con altre parole (“non era la violenza di un uomo su una donna, non
era sopraffazione, patriarcato, stupro, era una guerra di civilta, uno scontro
ideologico”), ipotizzando di avere avuto scelta, convincendosi di non averlo subito
(“la porta e sempre stata vicina, la porta che non ho aperto”.)

S. aspetta per anni che I'uomo di cui si € innamorata e che I’ha violentata prenda
parte al discorso, il termine mancante nell’equazione, una risposta, una
spiegazione, un pensiero che si posi su quello che e successo e lo ridefinisca,
sanando il trauma che I'ha bloccata.

Aspetta parole nuove, una diversa versione, un diverso finale, lo aspetta da
Dennis, o cosi si racconta, e in quell’attesa si consuma la sua vita, in uno spazio
sospeso e senza appigli: “la cronologia degli eventi ha qualcosa di brutale, una
disintegrazione della materia, piccole larve di tarlo che divorano la storia. E stato
difficile ricomporla anche quando ero andata a parlare con un avvocato, perché
non esisteva piu un’interezza. La materia colpita resta colpita. Pure il semplice
fatto che fossi andata a parlare con un avvocato a distanza di anni aggiungeva
una sostanza nuova, aliena, un tempo insolubile che non si scioglieva nel tempo
passato.”

La voce che racconta avanza in una sorta di inerzia, dentro un senso di fallimento
e di resa (“la verita e che non frega neppure a me, mi sento grata di essere
cresciuta in un'epoca dove si puo fallire in santa pace, senza |I'onere di darsi un
tono e fare finta del contrario. Non esistono piu i beautiful losers, e mi sembra
una liberazione. Forse Dennis lo & stato per un momento. Poi ha preferito sparire



dalle scene abbracciando il ceto medio con un cane al guinzaglio”).

Affiora un fatalismo di fondo, un disincanto generale venato da un umorismo
tagliente, che sconfina talvolta nel surreale, un elemento ricorrente nella scrittura
di Raimo, ma piu disilluso e dimesso rispetto a quello di Niente di vero, piu vicino
ad alcune voci dei racconti di La vita e breve, eccetera, storie di inciampi,
dissonanze e personaggi alla deriva.

La vena ironica che attraversa i testi di Raimo viene spesso impiegata come
dispositivo di smascheramento di costrutti e autoinganni, graffi nella materia
narrativa che fanno luce sulla faccia tragicomica del reale, sugli aspetti grotteschi
e sulla banalita della nostra esistenza.

Uno sguardo laterale, che mette spazio tra sé e le cose, uno scostamento che in
questo romanzo diventa intercapedine necessaria per guardare e guardarsi, una
distanza per maneggiare grovigli e attraversare la massa di memoria stipata,
frenata, rimossa (“sentivo un eccesso di memoria che premeva contro le pareti
della stanza, e il mio tentativo di tenerla a freno, di domarla, con lo sforzo di
contenimento che produceva omissis o alterazioni, enfasi o pudore.”).

La morte di Dennis May rompe gli argini: venuta meno la possibilita di riporre in
lui la promessa di senso e riconciliazione, S. si trova a dover rivisitare quello
spazio sospeso, la stanza in cui la sua realta si € incrinata, a dover cercare parole
per dire la frattura e cio che ne e scaturito, una lingua che non trasfiguri, ma
nomini, senza concessioni o scorciatoie: “Qual e la lingua per raccontare la
violenza? Vorrei che ci fosse una lingua neutra, priva di sfumature, una lingua
dove non esistono eufemismi e metafore. Una lingua dove ogni parte del corpo ha
un suo nome specifico, ogni azione non indica un'altra. Una lingua priva di
trasformazione. Priva di interpretazione. Priva di ricompense. Una lingua fredda,
persino inespressiva.”

La scrittura di Raimo si misura con quella lingua, entra nella stanza e ci rimane,
sperimenta nuovi codici di permanenza e restituisce a S. I'occasione di
riappropriarsi delle proprie parole e della propria storia. E la questione dell’albero
nella foresta, che fa rumore solo se c’e qualcuno disposto ad ascoltare: sono finiti
gli anni del rumore a vuoto, adesso c’'e chi lo accoglie, chi le tiene le mani mentre
S. resta nel rumore senza sottrarsi, senza distogliere lo sguardo. Chi ascolta € uno
specchio, e S. puo finalmente guardare, “con un sollievo vacuo e profondo”, una
verita che strazia e che libera (“non gli auguro nessun inferno non lo auguro
neanche a me”). E per scongiurare l'inferno bisogna disattendere la pretesa del
titolo, rivendicare le proprie parole e accettare che alcune promesse non possono
essere mantenute.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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