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Brescia, 28 maggio 1974. Immagini inedite

Silvia Mazzucchelli 28 Maggio 2026

Un vuoto improvviso, poi il ritorno violento della materia: il fumo, i corpi a terra,
gli ombrelli rovesciati, le urla che si accavallano ai primi soccorsi. Il 28 maggio
1974, in Piazza della Loggia a Brescia, durante una manifestazione contro il
terrorismo neofascista, esplode una bomba nascosta in un cestino portarifiuti. La
strage provoca la morte di otto persone e il ferimento di piu di altre cento. Pietro
Gino Barbieri, Silvano Cinelli, Eugenio Ferrari, Nicola Notario e Pierre Putelli, sono
alcuni dei fotografi presenti in piazza.

Fotografi nella strage. Brescia 28 maggio 1974 (Fondazione Negri, a cura di Carla
Cinelli e Pietro Gino Barbieri, 2026), € il libro pubblicato in occasione
dell’anniversario, che riunisce immagini e testimonianze, “abbiamo compiuto uno
sforzo per raccogliere ed assemblare tutte le fotografie realizzate
nell'immediatezza dello scoppio anche da altri fotografi presenti di cui abbiamo
conoscenza, tra cui Oreste Alabiso, Berardo Lippamano ed Enrico Zampini.
Purtroppo, non e stato possibile identificarli tutti o raggiungerli, recuperando
integralmente queste immagini dopo il lungo tempo trascorso e la irreperibilita
dei possibili autori”.

Fino a un attimo prima dell’esplosione, le strade della citta e la piazza conservano
ancora il ritmo del corteo, i manifestanti camminano, i volti si susseguono, la
protesta si distende nei passi e nella compattezza di un movimento collettivo.
Come ha osservato Uliano Lucas, le grandi manifestazioni di quegli anni erano
prima di tutto uno spazio attraversato, vissuto dall’interno, un teatro collettivo
fatto di corpi, voci, gesti. Non contava soltanto il momento ufficiale del comizio,
ma cio che accadeva dentro la folla, parlare, correre, attraversare la citta
trasformandola temporaneamente in uno spazio condiviso. Nell’istante successivo
all’esplosione ogni immagine reca lo stigma del trauma, la fotografia non
racconta I'evento, ne registra il punto di cedimento.
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19740528 Brescia Foto Silvano CINELLI arch. provini 1

Silvano Cinelli, che da esperto fotoreporter conosceva “ogni respiro” di Brescia,
ricorda la figlia Carla, anch'essa fotografa, si trova improvvisamente davanti a
una citta mutilata. In piedi, su una camionetta, coglie il momento dello scoppio.
Un fumo biancastro sale dalla piazza e si spande sopra la folla e la distesa di
ombrelli. “Nella foto di Zampini lo si vede li: un uomo grande, in piedi sul tetto del
camioncino nel momento esatto della deflagrazione. Mentre tutti fuggono, papa
resta immobile, esposto, vulnerabile”.

La sua fotografia richiama quella di Robert Capa durante lo sbarco in Normandia,
immagini mosse, imprecise, quasi sul punto di disfarsi. Eppure, e proprio in quella
perdita di controllo che si concentra la verita. Non c’e il tempo della
composizione, né gquello dell’estrema nitidezza, c’e soltanto la necessita di
fermare il momento mentre accade. L'imperfezione non ¢ allora un difetto
tecnico, ma un’“esatta imprecisione”, forma stessa dell’'urgenza, in cui l'errore
aderisce all’autenticita dell’esperienza vissuta. La fotografia € il punto di non
ritorno: o si trattiene quell’istante, o lo si perde definitivamente. “Corse a
sviluppare quelle pellicole; nella fretta disperata, i negativi riportarono i segni di
graffi profondi. Sono i segni dell’orrore che tremava nelle mani: non ho mai voluto
che venissero corretti, perché quei graffi sono la storia nella storia”. | graffi sul
negativo diventano allora un elemento rivelatore, tracce materiali del momento
concitato, dell'impatto con I'’evento e del desiderio quasi febbrile di vedere subito
cosa era rimasto impresso, non soltanto la realta, ma anche la traccia dello



scoppio, la violenza del reale.

Quei negativi dialogano indirettamente con i killed negatives della Farm Security
Administration, immagini ritenute inutilizzabili o indegne di stampa, bucate per
impedirne la circolazione. Ma mentre nei killed negatives il foro sanciva
I’esclusione dell'immagine dal visibile, qui il graffio compie il gesto opposto, non
cancella la fotografia, bensi ne intensifica la presenza, rendendo visibile la
violenza stessa del momento in cui e stata prodotta. Il supporto non e piu neutro,
diventa superficie colpita, I'esplosione che si propaga fino alla materia della
pellicola.

Lo stesso accade in una fotografia che ritrae il documento d’identita di
Clementina Calzari. Anche qui la strage lascia una traccia fisica sull’oggetto, un
lato del documento appare mutilato, strappato dall’'urto dell’esplosione, e la carta
stessa diventa una seconda superficie ferita. In quella porzione mancante si
concentra la prova di come la storia imprima direttamente i propri segni sulle
cose, consumandole, alterandole, trasformandole in testimonianze. E quanto
accade in un’altra immagine di Cinelli, divenuta una prova a posteriori, che ha
permesso l'identificazione di Marco Toffaloni, ripreso in piazza durante I'attentato
del 28 maggio 1974, quando aveva soltanto diciassette anni, e riconosciuto
successivamente come esecutore materiale della strage.

Nelle fotografie di Cinelli la folla non € mai una massa indistinta, il suo sguardo
cerca un punto di arresto, una figura che trattenga lo sguardo e impedisca alla
tragedia di dissolversi nell’anonimato. Il passaggio dal disordine dei corpi al volto
di Livia Bottardi trattenuto dal marito Manlio Milani e a quello di Arnaldo Trebeschi
che si copre il viso davanti al cadavere del fratello Alberto, oltre a rivelare
I’esperienza del fotoreporter che sa dove guardare, € fondamentale perché
introduce un ordine etico dentro il caos. Non € un ordine compositivo nel senso
classico, ma una forma di resistenza alla dispersione, |la fotografia attraversa la
confusione della folla per ritrovare la singolarita della persona.



19740528 Brescia Foto Silvano CINELLI arch. 786_56 - si riconosce indagato Toffaloni

In alcune fotografie compaiono anche i fotografi stessi, colti mentre documentano
la devastazione della piazza. La strage contiene cosi la scena della propria
registrazione, I'immagine non si limita a testimoniare I'evento, ma rende visibile il
processo attraverso cui I'evento diventa immediatamente documento. La
presenza dei fotografi interrompe l'idea di un’immagine neutrale, la fotografia
non osserva la catastrofe dall’esterno, ma entra nel cuore dell’evento,
condividendone lo spazio e I'urgenza.

“ll mio passo, gia incerto, venne bloccato da un’'immagine agghiacciante... Un
corpo dilaniato, rosso il selciato,” ricorda Pietro Gino Barbieri, studente di
medicina ventenne e primo a fotografare il corpo di Alberto Trebeschi, privo di
una gamba, le braccia aperte a formare una croce sul selciato della piazza. E
subito dopo, coglie anche il gesto pietoso di un manifestante che stende una
giacca sul torace nudo: un velo che si oppone all’oscenita e restituisce dignita a



quel corpo smembrato, nel momento stesso in cui la morte lo consegna allo
sqguardo pubblico.
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In quell’atto si condensa una tensione che la fotografia di guerra e di cronaca
porta inscritta in sé, il conflitto tra la necessita di mostrare e il desiderio di
proteggere, tra I'urgenza della visibilita e la volonta di sottrarre il corpo alla sua
totale esposizione. E il paradosso di cui scrive Georges Didi-Huberman, I'urgenza
di rendere visibile I'orrore e, insieme, la consapevolezza che ogni visione resta,
inevitabilmente, insufficiente. La giacca posata sul corpo di Trebeschi diventa
allora piu di un gesto pietoso, un argine simbolico contro la morte, un tentativo
estremo di custodire cid che la violenza ha gia infranto.

Eugenio Ferrari, giovane operaio metalmeccanico antifascista iscritto alla CGIL,
sopravvive perché si trova al centro della piazza. Si scontra immediatamente con
la carneficina, “corpi smembrati a terra, nudi perché lo spostamento d’aria aveva
tolto loro i vestiti. Ero sconvolto, il cuore mi sembrava uscire dal petto, ma
nemmeno per un istante pensai di fuggire. (...) Quasi in trance, scattai i due rullini
bianco e nero lIford HP4 400 ASA che avevo con me. (...) Per inesperienza mi ero
accorto di aver impostato in modo errato la sensibilita della pellicola, da cui la
probabile errata funzione dell’esposimetro”.

19740528 Brescia Foto Eugenio FERRARI arch. 01-10A

Ferrari realizza uno dei ritratti piu famosi, un giovane che viene soccorso. Sulla
sinistra si vede un braccio che lo sostiene, la pelle, gli occhi, la tensione della
bocca aperta, le strisce di sangue che colano sul volto, portano i segni di qualcosa



che eccede la persona e il trauma collettivo. Francesco Apostoli non appare
semplicemente fotografato, ma impressionato dall’evento, la strage lascia un
deposito direttamente sul suo viso. John Berger direbbe che questa fotografia
estrae un istante e lo assolutizza, deresponsabilizzando chi guarda, poiché
I'immagine perde il suo legame con I’evento e diviene universale.

E qui che si comprende la scelta dirompente di riprodurre i provini a contatto. Non
solo per dare un nome agli autori delle fotografie, ma per sottrarre I'immagine
traumatica alla sua fissita monumentale. Attorno allo scatto iconico ricompare
infatti una continuita di gesti, esitazioni, spostamenti, che reinserisce I'evento nel
flusso della vita. Le fotografie della strage perdono cosi la loro aura di singolarita
traumatica e tornano a essere movimento, il passaggio del fotografo nello spazio,
le variazioni dello sguardo, la ricerca del punto da cui vedere meglio.
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19740528 Brescia Foto Eugenio FERRARI arch. provini 1

Se I'icona nasce da una sottrazione, risultato di un arresto operato dentro il flusso
continuo del vedere, il provino a contatto, al contrario, restituisce proprio cio che
I'immagine singola tende a cancellare, il tempo della visione, la contingenza dello
sguardo, la mobilita instabile dell’evento. Ed e qui che la fotografia torna a
mostrarsi non come forma definitiva del trauma, ma attraversamento fragile del
reale.



19740528 Brescia Foto Agenzia Eden Giornale di Brescia - fotografi Pierre PUTELLI e Nicola NOTARIO -
arch. busta D02

Una fragilita che non riguarda solo I'immagine, ma anche il suo farsi, come
accade, per esempio, nella testimonianza del fotografo Pierre Putelli, contitolare
dell’agenzia fotografica Eden, il cui archivio € oggi proprieta del Giornale di
Brescia, e di Nicola Notario che lavorava per la medesima agenzia. Putelli decide
di andare in piazza all’'ultimo momento, e si accorge di avere nel rullino solo
poche fotografie. Incontra Cinelli, che era stato il suo maestro, finiti quei pochi
scatti, mi ritrovai “spaesato in mezzo al sangue e alla carne di quelle povere
persone maciullate dalla bomba. Incrociai Silvano Cinelli, che mi diede una
pellicola vergine, ma purtroppo la situazione di confusione fu causa di
un’involontaria impostazione non corretta della sensibilita; i negativi risultarono
sottoesposti.”



Cio che resta non ¢ la piena disponibilita dello sguardo, ma la sua esitazione,
I’errore, la pressione dell’evento sul gesto fotografico. La sovraesposizione dovuta
all’emozione entra nell'immagine come traccia fisica dello shock del fotografo,
rendendo visibile anche la sua fragilita.



19740528 Brescia Foto Agenzia Eden Giornale di Brescia - fotografi Pierre PUTELLI e Nicola NOTARIO -
arch. provini D02



A questa logica di frammentazione appartengono anche altre immagini, che
restituiscono, non tanto I’evento, quanto la sua materia residua, un ombrello
rovesciato, con le bacchette di metallo rese visibili come uno scheletro (N. Notario
- P. Putelli), e un ammasso di corpi che ne riprende la forma spezzata (E. Ferrari).
Allo stesso modo la bandiera informe che copre il corpo di Alberto Trebeschi (S.
Cinelli) non e piu segno riconoscibile, ma superficie che perde consistenza,
piegata dal peso e dall’urto dell’evento. In queste immagini non c’e piu
distinzione netta tra oggetti, corpi e simboli, tutto tende a una stessa condizione
di disarticolazione. Le forme non rappresentano, ma cedono, mostrano il
momento in cui il significato si disfa, il carattere “lacerato” dell'immagine
traumatica, che non organizza il reale in una forma compiuta, ma ne conserva la
sopravvivenza frammentaria. In questo senso, la fotografia della strage non
produce un’icona unitaria dell’evento, bensi un campo di resti, di forme spezzate,
di elementi che continuano a testimoniare proprio attraverso la loro incapacita di
ricomporsi. E forse in questa zona opaca, in questo smembramento delle figure e
dei segni, che tali immagini raggiungono la loro essenza, non la verita
monumentale dell’icona, ma quella fragile e instabile della dissoluzione.

In copertina, Brescia, 19740528 Foto Silvano CINELLI arch. 786 01

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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